Toàn thân tôi run bần bật. Sau lưng có tà vật, phía trước còn kẻ gi*t người, tôi đường nào cũng ch*t! Tài xế rút từ trong bọc ra một con d/ao, "phụt phụt" nhổ nước bọt vào lòng bàn tay. Cử chỉ này tôi quá quen thuộc... bố tôi cũng hay làm vậy. Ông thường nhổ nước miếng khi dán câu đối, đếm tiền, như thể đó là keo dán vạn năng. Tôi chê ông mất vệ sinh, ông nói làm vậy mới nắm chắc.

Nghĩ đến bố, ký ức bỗng trào dâng. Hôm qua, tôi cãi nhau với ông qua điện thoại. Ông cổ hủ, suốt ngày thúc giục tôi lấy chồng. Tôi bảo mình vừa lên chức quản lý, đang độ tuổi phấn đấu, không muốn bị hôn nhân con cái trói buộc. Ông không đồng ý, lải nhải mãi: "Nuôi gia đình là việc của đàn ông! Con là phận con gái thì nên sớm lập gia đình, chồng con yên bề mới là việc chính!"

"Xã hội vốn dĩ đã chuẩn bị những con đường khác nhau cho đàn ông và phụ nữ! Con cứ nhất quyết đi con đường của đàn ông, chỉ có chịu khổ nhiều hơn, chịu ấm ức nhiều hơn thôi!"

"Con đừng có không hiểu chuyện, bố đều là vì tốt cho con cả!"

Tôi không đồng ý. Tôi cảm thấy tất cả mọi người đều nên đi chung một con đường, bất kể là nam hay nữ. Ông chỉ muốn tôi chọn con đường nhẹ nhàng hơn mà thôi. Tôi đã chạy dự án liên tục mấy tháng trời, áp lực lên đến đỉnh điểm. Khi ông nói: "Con trẻ tìm chồng tử tế đi, lớn tuổi mới có người chăm..." Tôi không nhịn được cãi: "Bố kết hôn sớm đấy, giờ có ai chăm sóc bố không?"

Mẹ tôi mất năm 49 tuổi vì tai biến mạch m/áu n/ão. Sau khi mẹ mất, bố cất hết ảnh cưới đi, quần áo mỹ phẩm của mẹ lúc sinh thời đều đem vứt hoặc đ/ốt hết, hoa chim cá cảnh mẹ nuôi cũng đem tặng người ta. Nhà đột nhiên trống trơn. Như thể bà chưa từng tồn tại. Người khác mai mối cho bố, ông phẩy tay: "Tôi sống chẳng được mấy năm nữa, đừng làm khó người ta."