Tôi nhìn thẳng vào ông. Giáo sư Lý gật đầu, đưa cho tôi một chồng hồ sơ bệnh án dày.

“Đến khoa bệnh báo danh, từ hôm nay đi theo tôi thăm khám bệnh nhân.”

Cuộc sống cao học của tôi từ ngày đó trở đi biến thành một cỗ máy vận hành thuần túy. Sáu giờ sáng thức dậy, bảy giờ có mặt ở bệnh viện. Thăm bệnh, viết bệnh án, thay thuốc, lấy máu, ghi y lệnh. Buổi chiều vào phòng phẫu thuật. Làm trợ lý một hoặc trợ lý hai, đứng cạnh bàn mổ. Ngoại khoa là một khoa cực kỳ hao tổn thể lực. Mỗi ngày tôi đứng trước bàn mổ hơn mười tiếng.

Giãn tĩnh mạch chân, căng cơ thắt lưng trở thành chuyện cơm bữa. Nhưng tôi không dám dừng lại một phút nào. Để luyện khâu, tôi tới chợ mua loại da lợn rẻ nhất. Buổi tối trở về nhà thuê. Tôi ngồi dưới đèn bàn, cầm kẹp kim, khâu từng mũi từng mũi trên da lợn. Chỉ khâu thông thường rất đắt, tôi liền mua loại chỉ bông rẻ nhất. Mũi kim xuyên qua da lợn, kéo chỉ, thắt nút, cắt chỉ.

Động tác này mỗi tối tôi lặp lại năm trăm lần. Các ngón tay bị siết thành từng vệt máu, dần kết thành những lớp chai dày. Năm thứ hai cao học, tôi theo giáo sư Lý thực hiện một ca phẫu thuật triệt căn ung thư dạ dày phức tạp. Ổ bụng của bệnh nhân dính nghiêm trọng, lượng máu chảy rất lớn. Giáo sư Lý, người mổ chính, mồ hôi đầy đầu.

“Máy hút!”

Giáo sư Lý hét lên. Tôi lập tức đưa đầu hút vào ổ bụng, hút chính xác lượng máu tích tụ để làm rõ trường mổ.

“Kẹp cầm máu!”

Y tá dụng cụ đưa kẹp cầm máu tới. Giáo sư Lý nhận lấy, kẹp điểm đang chảy máu.

“Lâm Duyệt, khâu buộc.”

Giáo sư Lý nhường vị trí. Tôi bước lên một bước. Nhận kẹp kim, luồn chỉ, đưa kim vào. Cổ tay xoay chuyển, mũi kim xuyên chính xác qua gốc mạch máu. Thắt nút, siết chặt. Máu lập tức ngừng chảy. Động tác gọn gàng dứt khoát, không hề có một động tác thừa. Giáo sư Lý nhìn tôi một cái, trong mắt thoáng qua vẻ kinh ngạc.

“Tiếp tục bóc tách.”