Tôi ngồi xụp xuống ghế, cả người như bị rút cạn sức lực. Ngày hôm nay, thứ tôi mất đi không phải là tiền. Mà là những thứ tôi từng sống chết bám víu không chịu thừa nhận trong quá khứ. Đường Đường cho tờ giấy nợ giả vào một chiếc túi hồ sơ trong suốt. Rồi viết ngày tháng, thời gian lên đó. Chữ của cô ấy rất rõ ràng. Tôi bỗng hỏi: “Rốt cuộc chuyện quyển sổ nhà cũ là thế nào?”

Ngòi bút của Đường Đường dừng lại một nhịp.

“Trước khi ông nội anh qua đời, có để lại một thứ.”

“Thứ gì?”

Cô ấy còn chưa kịp trả lời. Điện thoại đột nhiên reo vang. Là một số lạ. Tôi bắt máy. Đầu dây bên kia truyền đến một giọng nói già nua.

“Thẩm Nghiên đấy à?”

“Chú là Lão Lương ở ủy ban thôn quê mình đây.”

“Khu nhà cũ của nhà cháu, sắp phải động đến rồi.”

04 Câu nói của Lão Lương khiến chiếc điện thoại suýt nữa tuột khỏi tay tôi. Nhà cũ ở quê sắp giải tỏa. Bố tôi bảo Thẩm Chí Cường đi ký tên. Nhưng năm xưa ông nội từng để lại cho tôi một phần. Từng chữ một như đập thẳng vào trán tôi. Tôi hỏi Lão Lương: “Chú Lương, chú chắc chắn chứ?” Lão Lương ở đầu dây bên kia thở dài.

“Chú cũng chỉ nghe người đăng ký của thôn tiện miệng nhắc đến.”

“Năm ông nội cháu mất, trong thôn có người thấy ông cụ viết gì đó.”

“Sau này đồ đạc nằm trong tay bố cháu.”

“Cụ thể thế nào, chú không dám nói bừa.”

“Nhưng nếu cháu không về xem thử, ký tên xong xuôi rồi, sau này có cãi nhau cũng rách việc.”

Tim tôi đập ngày càng nhanh.

“Bao giờ ký ạ?”

“Chín giờ sáng mai.”

Tôi quay ngoắt sang nhìn Đường Đường. Đường Đường đã bước tới bên cạnh tôi. Cô ấy đều nghe thấy cả. Sau khi tôi cúp máy, trong nhà yên ắng đến đáng sợ. Vài giây sau, tôi lên tiếng: “Tại sao bà ấy không nói sớm?” Câu này tôi không hỏi Lão Lương. Cũng không phải hỏi Đường Đường. Tôi đang hỏi bố mẹ tôi.