Tôi với anh ta đứng trong phòng khách, nhìn nhau không nói.

“Ờm… anh vào phòng tôi ngủ đi, tôi ngủ sofa.”

Tôi nói.

“Không cần, tôi là đàn ông.”

Anh ta rất kiên quyết, ôm một tấm chăn từ tủ ra. Tôi nhìn anh ta cuộn mình trên chiếc sofa nhỏ, tay chân dài không duỗi thẳng được, trong lòng hơi áy náy. Nửa đêm, tôi dậy đi vệ sinh, thấy anh ta vẫn chưa ngủ, đang xem tài liệu dưới ánh sáng yếu ớt từ điện thoại.

“Sao còn chưa ngủ?”

Tôi hỏi khẽ.

“Không quen.”

Anh ta xoa trán, trông có vẻ khá mệt mỏi. Tôi bỗng thấy xao xuyến, như có ai đó xúi giục mà buột miệng nói: “Hay là… anh vào phòng tôi ngủ?” Vừa dứt lời, tôi đã hối hận. Lâm Mặc, mày điên rồi sao? Không khí bỗng trở nên im lặng đến mức tôi nghe rõ tiếng tim mình đập. Cố Hoài Diễn ngẩng đầu, nhìn tôi thật sâu.

“Được.”

11. Đó là lần đầu tiên tôi ở chung phòng với một người đàn ông. Phòng chỉ có một chiếc giường rộng một mét rưỡi, hai chúng tôi vừa nằm xuống là vai kề vai. Tôi căng thẳng đến mức cứng đơ cả người, không dám thở mạnh. Trong bóng tối, tôi cảm nhận rõ hơi thở ấm áp của anh ta, cùng hương xà phòng thoang thoảng dễ chịu từ người anh ta.

“Không ngủ được à?”

Anh ta bất ngờ lên tiếng. Tôi giật mình, “Không… không có.” Anh ta khẽ cười một tiếng. Đó là lần đầu tiên tôi nghe anh ta cười — trầm thấp, có chút từ tính, rất dễ nghe.

“Lâm Mặc,” anh ta lại nói, “Đừng sợ, tôi sẽ không làm gì em đâu.”

Tôi “ừ” một tiếng, mặt nóng bừng lên. Sau đó, không ai nói thêm gì nữa. Tôi không biết anh ta ngủ lúc nào, nhưng tôi thì mất ngủ cả đêm. Nghe tiếng hô hấp đều đặn bên cạnh, lòng tôi rối như tơ vò. Sáng hôm sau, tôi bị đánh thức bởi tiếng chuông điện thoại. Tôi mơ màng mở mắt, phát hiện mình đang gối đầu lên cánh tay của Cố Hoài Diễn, cả người gần như cuộn trọn trong lòng anh ta.