Rồi bà nở nụ cười hiền hậu, vồn vã đón chào: “Mau vào nhà đi con, ngoài trời rét lắm.” Bữa cơm hôm đó, mẹ vợ liên tục gắp thức ăn cho Trần Nghiên. Lúc chuẩn bị ra về, bà từ trong phòng ngủ đi ra, cầm theo một phong bao lì xì đỏ. Trần Nghiên sống chết không chịu nhận. Mẹ vợ liền nhét chặt phong bao vào túi xách của cô ấy:

“Con gái à, con đừng chê ít nhé.”

“Thằng Lâm tính nó hay nghĩ ngợi, nhiều chuyện cứ giấu kín trong lòng không chịu nói ra. Sau này con về chung sống với nó, có gì con ráng bao dung cho nó nhiều hơn một chút.”

Trên đường lái xe về thành phố, Trần Nghiên không hề mở phong bao ra xem. Về đến nhà mở ra, bên trong có hai nghìn tệ. Hôm sau cô ấy liền mua một chiếc máy massage, bảo tôi mang về quê biếu lại mẹ. Chuyện đó sau này tôi gần như đã quên bẵng đi mất. Thế mà cuốn sổ này vẫn còn ghi lại rành rành. Tôi tiếp tục lật về sau. Cứ cách một quãng, cái tên của tôi lại xuất hiện. Khi thì là một thùng táo.

Khi thì là một chiếc chăn bông. Có lần là tiền vé xe khách đường dài bà bắt xe lên thành phố thăm tôi: tám mươi sáu tệ rưỡi. Lồng ngực tôi bỗng nghẹn ứ lại, không sao đọc tiếp được nữa:

“Những thứ này… tính là nợ nần gì chứ?” Tôi khẽ hỏi.

Chu Lỗi im lặng. Triệu Phương lên tiếng: “Mẹ ghi sổ sách cả đời rồi anh ạ.”

“Đến mấy hào bạc lẻ mẹ cũng ghi.”

“Mẹ không phải là muốn tính toán thiệt hơn với anh đâu.”

“Mẹ chỉ sợ đầu óc mình già rồi lú lẫn thôi.”

Tôi gập cuốn sổ lại:

“Số tiền còn lại, hai vợ chồng chú cứ giữ lấy mà dùng.”

Chu Lỗi lập tức phản đối: “Không được!”

“Sao lại không được?”

“Mẹ có để lại lời trăn trối.”

“Lời gì?”

Nó thò tay vào đáy chiếc túi tài liệu, rút ra một phong bì thư. Bên ngoài phong bì có nắn nót viết ba chữ: *”Gửi Tiểu Lâm.”* Tôi nhận ra nét chữ của mẹ vợ. Nét chữ xiêu vẹo, gầy guộc. Chữ “Lâm” lúc nào nét sổ bên phải cũng viết rất to. Tôi đưa tay ra định cầm lấy. Nhưng Chu Lỗi vẫn giữ chặt lấy một góc phong bì, không buông. Tôi ngước nhìn nó:

“Chẳng phải là thư gửi cho tôi sao?”

Nó im lặng mất hai giây, rồi từ từ buông tay ra. Phong bì không dán miệng. Bên trong chỉ có duy nhất một tờ giấy học trò. Chữ viết không nhiều:

*”Tiểu Lâm à, sức khỏe mẹ cạn kiệt rồi. Những năm qua số tiền con gửi cho mẹ, mẹ không hề tiêu hết đâu. Con với Tiểu Tĩnh từng là vợ chồng một thuở, con đối xử tốt với mẹ, trong lòng mẹ biết hết chứ. Người ta sống trên đời, không thể vì một người đã khuất mà cứ trói buộc mãi người còn sống được.”* Tôi đọc đến đây thì phải dừng lại. Những dòng chữ phía sau hơi nhòe đi.

Không biết là do lúc viết tay bà run rẩy, hay là do từng bị giọt nước mắt nào rơi trúng: *”Số tiền mẹ để lại, con lấy một nửa.”* *”Nửa còn lại để cho thằng Lỗi.”* *”Đây không phải là chia chác tiền bạc của ai cả, mà là sự sắp xếp cuối cùng của một người làm mẹ như mẹ thôi.”* *”Con đừng có tranh giành với thằng Lỗi nhé.”*

*”Hai đứa chúng con, một đứa là con trai ruột của mẹ, một đứa là con rể mà mẹ đã nhìn nhận bấy nhiêu năm qua.”* Và câu cuối cùng là: *”Sau này không cần phải gọi mẹ nữa đâu, hãy sống thật tốt cuộc đời của riêng con đi nhé.”* Tôi đọc đi đọc lại hai lần. Đến lần thứ ba thì mắt cay xè, không thể nào đọc tiếp được nữa. Tôi gấp tờ giấy lại. Trong phòng không một ai lên tiếng.

Bên ngoài cửa sổ có tiếng xe máy điện chạy vụt qua, tiếng còi xe bấm bíp một tiếng chói tai. Dưới tầng, tiếng người ta thu dọn những chiếc ghế nhựa sau đám tang kéo lê trên mặt đường, phát ra âm thanh kèn kẹt rợn người. Tất cả những âm thanh ấy lúc này đều lọt vào tai tôi rõ mồn một. Tôi hỏi Chu Lỗi: “Mẹ viết lá thư này lúc nào?”

“Trước khi nhập viện.”

“Chú biết từ sớm rồi à?”

“Không, em không biết.”

“Thế làm sao chú tìm thấy?”

“Lúc dọn dẹp tủ đầu giường của mẹ.”

Chu Lỗi chỉ tay vào chiếc túi tài liệu màu xanh:

“Thư, sổ tiết kiệm, thẻ ngân hàng, sổ ghi chép… mẹ đều cất chung một chỗ.”

Tôi nhìn nó:

“Cho nên hôm nay chú chặn xe tôi lại là vì chuyện này?”

“Vâng.”

“Thế lúc nãy sao chú không đưa thẳng cho tôi luôn?”

Chu Lỗi cúi đầu, lấy hai bàn tay xoa mạnh lên mặt. Một lúc sau, nó mới nghẹn ngào: “Bởi vì… chính em cũng không biết phải mở lời với anh như thế nào.” Tôi không nói gì. Nó bỗng ngẩng lên hỏi tôi: “Anh rể, em có thể nói một câu khó nghe được không?”

“Chú nói đi.”

“Tám năm qua, thật lòng em từng thấy rất ghét anh.”

Tôi khẽ nhếch môi cười:

“Tôi nhìn ra được mà.”

“Không phải đến tận hôm nay em mới ghét đâu.”

“Mà là ghét từ lâu rồi.”

Nó tựa lưng vào ghế, giọng chùng hẳn xuống:

“Lần nào mẹ nhắc đến anh với người ngoài, mẹ cũng khen anh nức nở.”

“Bảo anh tháng nào cũng gửi tiền cho mẹ, bảo Tết anh về sửa ống nước cho mẹ, bảo lúc mẹ ốm đau nằm viện cũng là anh chạy vạy ngược xuôi lo toan.”

“Em nghe mà trong lòng nghẹn ứ, khó chịu vô cùng.”

“Em mới là con trai ruột của mẹ cơ mà!”

“Cứ mỗi lần người ngoài khen anh một câu, em lại cảm thấy như người ta đang tát thẳng vào mặt mình một cái.”