Rồi bà nở nụ cười hiền hậu, vồn vã đón chào: “Mau vào nhà đi con, ngoài trời rét lắm.” Bữa cơm hôm đó, mẹ vợ liên tục gắp thức ăn cho Trần Nghiên. Lúc chuẩn bị ra về, bà từ trong phòng ngủ đi ra, cầm theo một phong bao lì xì đỏ. Trần Nghiên sống chết không chịu nhận. Mẹ vợ liền nhét chặt phong bao vào túi xách của cô ấy:

“Con gái à, con đừng chê ít nhé.”

“Thằng Lâm tính nó hay nghĩ ngợi, nhiều chuyện cứ giấu kín trong lòng không chịu nói ra. Sau này con về chung sống với nó, có gì con ráng bao dung cho nó nhiều hơn một chút.”

Trên đường lái xe về thành phố, Trần Nghiên không hề mở phong bao ra xem. Về đến nhà mở ra, bên trong có hai nghìn tệ. Hôm sau cô ấy liền mua một chiếc máy massage, bảo tôi mang về quê biếu lại mẹ. Chuyện đó sau này tôi gần như đã quên bẵng đi mất. Thế mà cuốn sổ này vẫn còn ghi lại rành rành. Tôi tiếp tục lật về sau. Cứ cách một quãng, cái tên của tôi lại xuất hiện. Khi thì là một thùng táo.

Khi thì là một chiếc chăn bông. Có lần là tiền vé xe khách đường dài bà bắt xe lên thành phố thăm tôi: tám mươi sáu tệ rưỡi. Lồng ngực tôi bỗng nghẹn ứ lại, không sao đọc tiếp được nữa:

“Những thứ này… tính là nợ nần gì chứ?” Tôi khẽ hỏi.

Chu Lỗi im lặng. Triệu Phương lên tiếng: “Mẹ ghi sổ sách cả đời rồi anh ạ.”

“Đến mấy hào bạc lẻ mẹ cũng ghi.”

“Mẹ không phải là muốn tính toán thiệt hơn với anh đâu.”

“Mẹ chỉ sợ đầu óc mình già rồi lú lẫn thôi.”

Tôi gập cuốn sổ lại:

“Số tiền còn lại, hai vợ chồng chú cứ giữ lấy mà dùng.”

Chu Lỗi lập tức phản đối: “Không được!”

“Sao lại không được?”

“Mẹ có để lại lời trăn trối.”

“Lời gì?”