Bên trong đựng lá thư của mẹ, bảng sao kê tiết kiệm, và những giấy tờ tùy thân cần thiết để sau này làm thủ tục thừa kế. Tôi đón lấy, đặt chiếc túi lên ghế phụ. Nó vẫn đứng chôn chân bên cạnh cửa xe, không chịu bước đi. Tôi hỏi: “Còn chuyện gì nữa à?”

“Còn.”

“Chú nói đi.”

“Lúc nãy sổ sách vẫn chưa tính xong hoàn toàn.”

Tôi nhíu mày bực bội:

“Chú lại muốn tính toán cái gì nữa đây?!”

Nó rút điện thoại ra:

“Tám năm qua, anh chuyển cho mẹ tổng cộng hơn ba trăm nghìn tệ.”

“Tiền mẹ để lại tuy có một phần là tiền của anh, nhưng cũng có cả tiền lương hưu mẹ chắt bóp dành dụm được nữa.”

“Tôi biết rồi.”

“Lúc nãy em vừa tính qua…”

Tôi cắt ngang lời nó ngay lập tức:

“Chú có vứt ngay cái máy tính chết tiệt ấy đi không thì bảo?!”

Nó ngớ người ra. Tôi gắt lên: “Có nghe thấy tôi nói gì không hả?!” Cuối cùng, nó cũng bật cười:

“Em nghe thấy rồi.”

“Sau này cấm tiệt không được lôi chuyện này ra tính toán nữa, nghe chưa?”

“Vâng, em biết rồi.”

“Chú mà thực sự cảm thấy áy náy, cảm thấy nợ nần cái gì, thì sau này đối xử cho thật tốt với vợ con chú vào!”

Triệu Phương vừa vặn đi xuống đến cửa cầu thang. Cô ấy nghe thấy hết:

“Anh rể, câu này của anh em ủng hộ hai tay hai chân luôn đấy!”

Chu Lỗi quay ngoắt lại:

“Sao chỗ nào cũng thấy mặt cô xía vào thế hả?!”

Triệu Phương bĩu môi: “Tôi chịu đựng anh suốt tám năm trời rồi, mãi mới có người đứng ra nói giúp tôi một câu công bằng, tội gì tôi không nghe!” Tôi không nhịn được, bật cười thành tiếng. Chu Lỗi cũng cười theo. Cười xong, nó bỗng ngước nhìn tôi thật sâu:

“Anh rể…”

“Gì thế?”

“Sau này…”

Nó nói được một nửa rồi ngập ngừng nuốt lại vào trong. Tôi hiểu điều nó muốn nói. Có lẽ là “sau này nhớ về chơi thường xuyên nhé”. Hoặc cũng có thể là “sau này chúng ta vẫn là người một nhà”. Nhưng những lời ấy thốt ra vào lúc này, nghe chừng có chút gì đó quá đỗi gượng gạo và nặng nề. Tôi giúp nó nuốt đi nửa câu sau:

“Có việc gì thì cứ gọi điện thoại.”

Nó gật đầu thật mạnh:

“Vâng!”

Tôi kéo cửa xe, ngồi vào trong. Vừa ngồi xuống, nó lại gõ gõ lên cửa kính một cái. Tôi hạ kính xuống:

“Lại cái gì nữa đây ông tướng?”

Chu Lỗi đưa một chiếc túi giấy vào qua cửa sổ xe:

“Đồ trong tủ lạnh của mẹ đấy.”

“Triệu Phương vừa dọn dẹp ra.”

Tôi mở ra nhìn qua một lượt. Hai chai mật ong rừng chưa bóc tem. Một túi củ cải khô. Và một bọc táo đỏ được gói cẩn thận bằng mấy lớp giấy báo. Tôi nhận ra ngay túi củ cải khô ấy. Năm nào mùa đông mẹ vợ cũng tự tay phơi một mẻ. Hồi Chu Tĩnh còn sống, cô ấy thích ăn món này nhất. Về sau tôi cũng thành ra nghiện món củ cải khô của bà. Tôi đặt chiếc túi giấy xuống dưới sàn xe bên ghế phụ:

“Tôi đi đây.”

Chu Lỗi lùi lại một bước:

“Anh lái xe cẩn thận nhé, đi chậm thôi.”

Tôi nổ máy xe. Lái đi được mười mấy mét, nhìn qua gương chiếu hậu vẫn thấy bóng dáng nó đứng lặng ở góc đường nhìn theo. Tôi không dừng xe lại. Lên đến đường cao tốc, trời đã tối đen như mực. Trần Nghiên gọi điện đến. Tôi ấn nút nhận cuộc gọi trên màn hình xe ô tô:

“Xong xuôi hết việc rồi hả anh?”

“Ừ.”

“Sổ sách đối chiếu rõ ràng hết chưa?”

Tôi khẽ cười một tiếng:

“Tính xong rồi, mà cũng coi như là chưa tính xong.”

“Ý anh là sao?”

“Về nhà anh kể cho em nghe.”

Cô ấy không gặng hỏi thêm:

“Anh ăn cơm chưa?”

“Anh ăn một bát mì rồi.”

“Thế được rồi, em có để phần cho anh ít canh nóng trên bếp đấy.”

Tôi ngập ngừng một lát rồi khẽ nói: “Trần Nghiên này.”

“Dạ?”

“Cảm ơn em.”

Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây:

“Hôm nay anh mệt quá nên lú lẫn rồi đấy à?”

“Không có.”

“Thế thì bớt nói mấy lời sến súa đi, tập trung lái xe cho cẩn thận.”

Cuộc gọi ngắt kết nối. Nhìn con đường dài hun hút trải dài trước mũi xe, tôi bỗng cảm thấy trong lồng ngực mình như hụt đi một khoảng trống vô hình. Không hẳn là cảm giác trút được gánh nặng. Cũng chẳng hẳn là nỗi đau đớn, xót xa. Chỉ là… một việc mà tôi đã kiên trì làm suốt tám năm trời, đến ngày hôm nay, thực sự đã đi đến hồi kết rồi. Ngày 15 sắp đến rồi.

Trước đây cứ hễ đến ngày 15 hàng tháng, dù có bận rộn đến đâu đi chăng nữa, tôi cũng sẽ theo thói quen mở ứng dụng ngân hàng lên. Có lúc đang họp dở giữa chừng sực nhớ ra. Có lúc tận đêm muộn trước khi đi tắm mới giật mình nhớ đến. Nhưng chưa một tháng nào tôi quên. Tháng này… không cần phải chuyển nữa rồi. Về đến nhà đã hơn chín giờ tối. Trần Nghiên vẫn chưa ngủ, cô ấy ngồi ở phòng khách đợi tôi.

Thấy tôi ôm chiếc áo khoác cũ bước vào cửa, cô ấy thoáng ngạc nhiên:

“Áo của ai thế anh?”

“Của anh đấy.”

“Của anh á?”

“Trước đây anh để quên bên nhà mẹ.”

Hai chữ “nhà mẹ” vừa thốt ra khỏi miệng, chính tôi cũng khựng lại một nhịp. Trần Nghiên không hề bắt bẻ hay chỉnh lại cách xưng hô của tôi. Cô ấy đỡ lấy chiếc áo khoác:

“Bao nhiêu năm rồi mà bà vẫn còn giữ lại à anh?”

“Ừ.”

Cô ấy đưa tay sờ lớp túi chống bụi bên ngoài:

“Bảo quản cẩn thận thật đấy.”

Tôi đặt chiếc túi tài liệu màu xanh lên bàn ăn:

“Còn cả cái này nữa.”

Cô ấy không mở ra xem:

“Anh đi tắm rửa trước đi đã.”