Tắm xong bước ra, cô ấy đã múc cho tôi một bát canh nóng hổi. Tôi vừa húp từng thìa canh, vừa kể lại tường tận đầu đuôi câu chuyện buổi chiều cho cô ấy nghe. Đến đoạn Chu Lỗi móc chiếc thẻ một trăm tám mươi nghìn tệ ra đòi đưa cho tôi, Trần Nghiên khẽ nhíu mày:

“Anh không nhận đấy chứ?”

“Không, anh không lấy.”

“Anh làm thế là đúng.”

“Còn nửa số tiền bà cụ để lại, anh nhận rồi.”

Cô ấy gật đầu:

“Nên nhận.”

Tôi ngước nhìn cô ấy:

“Em không nghĩ là anh không nên nhận khoản tiền đó à?”

“Tại sao lại không nên nhận?”

“Trong số tiền đó, có cả những đồng tiền bao năm qua anh gửi cho bà mà.”

Trần Nghiên cầm chiếc thìa khẽ khuấy bát canh:

“Lúc anh đưa tiền đi, đó là tiền của bà.”

“Lúc bà nhắm mắt để lại, đó cũng là tiền của bà.”

“Bà muốn phân chia thế nào, đó là quyền của bà.”

“Anh mà không nhận, chẳng phải là làm cho sự sắp xếp cuối cùng trong đời của một người mẹ bị dang dở hay sao?”

Tôi im lặng không nói gì. Cô ấy lại hỏi: “Thế anh định xử lý số tiền đó thế nào?”

“Cứ để tạm vào ngân hàng đã.”

“Sau này thằng bé Chu Hạo đi học cần đến tiền, anh sẽ đưa cho nó.”

Trần Nghiên nhìn tôi vài giây, rồi khẽ nói:

“Được thôi.”

“Em thật sự không có ý kiến gì sao?”

“Có chứ.”

“Ý kiến gì em?”

“Đừng có đưa hết một lần.”

Tôi ngớ người ra. Cô ấy điềm đạm nói: “Thằng bé đi học cần bao nhiêu thì chu cấp bấy nhiêu. Hoặc bao giờ nhà dưới đó thực sự có biến cố lớn gì thì hẵng ra tay giúp đỡ. Anh đừng có nổi hứng bốc đồng lên, chuyển hết một cục tiền sang đấy, rồi lại làm cho thằng Lỗi nó mang cảm giác nợ nần anh thêm mười tám năm nữa!” Tôi phì cười thành tiếng:

“Em hiểu tính nó gớm nhỉ.”

“Em chẳng hiểu gì về nó cả.”

“Em chỉ hiểu anh thôi.”

Nói xong, cô ấy bưng bát đũa đứng dậy đi vào bếp. Tôi ngồi lại bên bàn ăn, thấy màn hình điện thoại bỗng sáng lên. Chu Lỗi gửi sang một bức ảnh chụp. Chính là cuốn sổ ghi chép chi tiêu của mẹ vợ. Nó chụp trang cuối cùng của cuốn sổ. Trên đó chỉ có vỏn vẹn vài dòng chữ run rẩy: *”Năm nay sinh nhật Tiểu Lâm, mẹ không mua quà được cho con.”* *”Sức khỏe yếu quá rồi, mẹ không ra khỏi cửa được nữa.”*

*”Tiền mẹ để dành lại đấy.”* Và bên dưới còn một câu cuối cùng: *”Tiểu Lâm bây giờ đã có người chăm sóc chu đáo rồi, mẹ yên tâm rồi.”* Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ cuối cùng ấy thật lâu. *Yên tâm.* Tôi phóng to bức ảnh lên hết cỡ, rồi lại thu nhỏ lại. Cuối cùng, tôi bấm lưu bức ảnh vào bộ nhớ điện thoại. Không nhắn tin trả lời lại. Sáng hôm sau, tôi vẫn thức dậy đi làm như thường lệ.

Cuộc sống của thế gian này chưa bao giờ vì sự ra đi của một người già mà dừng lại. Chuyến tàu điện ngầm vẫn chen chúc nghẹt thở. Nhóm chat công việc từ hơn bảy giờ sáng đã nhảy thông báo liên hồi. Buổi trưa đồng nghiệp rủ đi ăn cơm, tôi vui vẻ đi cùng. Buổi chiều họp giao ban, tôi thậm chí còn nổi cáu với cấp dưới chỉ vì cậu ta điền sai một con số liệu trong báo cáo.

Tối về đến nhà, chiếc áo khoác cũ đã được Trần Nghiên giặt sạch sẽ thơm tho, phơi khô ráo. Cô ấy bảo: “Mấy viên kẹo chảy nước dính chặt vào túi áo, em phải vò xà phòng giặt đi giặt lại hai lần mới sạch đấy.” Tôi đón lấy chiếc áo, treo nó vào tủ quần áo của mình. Nằm ngay ngắn bên cạnh những bộ quần áo thường ngày tôi vẫn mặc.

Khoảnh khắc ấy, tôi không còn ý định bọc riêng nó trong chiếc túi chống bụi nữa. Bốn ngày sau, là ngày 15. Tám giờ sáng, ứng dụng ngân hàng trên điện thoại tôi bỗng nhảy lên một thông báo nhắc nhở chuyển khoản quen thuộc: *”Hôm nay có thể quý khách cần chuyển tiền cho người nhận thường xuyên.”* Tôi nhìn chăm chú vào màn hình. Tên người thụ hưởng vẫn là tên của mẹ vợ tôi: *Chu Quế Lan.*

Trước đây, tôi chưa từng thấy cái tên này có điều gì đặc biệt. Thế nhưng sáng nay nhìn vào ba chữ ấy, tôi lại ngắm nhìn rất lâu. Trần Nghiên từ trong phòng vệ sinh bước ra, thấy tôi ngồi thừ người liền hỏi: “Sao thế anh?” Tôi đưa màn hình điện thoại cho cô ấy xem. Cô ấy liếc nhìn một cái. Không nói lời nào. Tôi mở ứng dụng ngân hàng ra. Tìm đến mục danh sách người thụ hưởng thường xuyên.

Ngón tay tôi dừng lại ở nút “Xóa”. Dừng lại ở đó chừng mười mấy giây. Rồi tôi dứt khoát ấn xuống. Hệ thống hiện lên một bảng thông báo xác nhận: *”Quý khách có chắc chắn muốn xóa người thụ hưởng thường xuyên này không?”* Tôi bấm nút “Xác nhận”. Ba chữ “Chu Quế Lan” lập tức biến mất khỏi danh sách. Tôi đặt điện thoại xuống bàn. Trần Nghiên hỏi: “Xóa rồi à anh?”

“Ừ.”

Cô ấy đi vào bếp bê đồ ăn sáng ra. Cô ấy không an ủi tôi lấy một câu. Cũng chẳng nói mấy lời sáo rỗng như “anh nên buông bỏ đi”. Cô ấy chỉ lẳng lặng bóc sẵn một quả trứng gà luộc, đặt vào trong bát cháo của tôi:

“Ăn nhanh đi anh, sắp muộn giờ làm rồi đấy.”

Tôi cúi đầu húp từng thìa cháo nóng. Ăn được vài miếng thì chuông điện thoại bỗng reo vang. Là Chu Lỗi gọi đến. Tôi ấn nút nghe:

“Có việc gì thế em?”

Đầu dây bên kia có tiếng gió thổi vù vù:

“Anh rể, hôm nay anh có quên mất việc gì không đấy?”

Lồng ngực tôi bỗng thắt lại:

“Việc gì?”

Nó khẽ cười một tiếng qua điện thoại:

“Hôm nay ngày 15 đấy.”