Tôi im lặng không nói gì. Nó tiếp tục nói: “Em chỉ sợ cái tay anh ngứa ngáy, theo thói quen lại chuyển tiền vào cái thẻ ngân hàng đó của mẹ thôi.” Sống mũi tôi bỗng cay xè. Nhưng ngoài miệng, tôi vẫn cố gắt lên: “Chú bị hâm à?!”

“Anh đừng có chuyển tiền vào cái thẻ đó nữa đấy nhé, mấy thủ tục thừa kế sau này em sẽ tự đi làm.”

“Biết rồi.”

“Thế thì tốt.”

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng, rồi nó khẽ nói:

“Em chỉ gọi điện báo cho anh một tiếng thôi.”

“Sau này… không cần phải chuyển nữa đâu anh.”

Tôi nhìn bát cháo bốc khói nghi ngút trên bàn:

“Ừ.”

Nó lại gọi: “Anh rể.”

“Lại cái gì nữa đây?”

“Căn nhà của mẹ, tạm thời em chưa bán đâu.”

“Nói với tôi chuyện đó làm gì?”

“Cái chìa khóa của anh ấy, đừng có vứt đi đấy nhé.”

Tôi siết chặt chiếc điện thoại trong tay:

“Biết rồi.”

“Còn chuyện này nữa.”

“Sao hôm nay chú lắm chuyện thế hả?!”

“Đến Tết Thanh minh, em sẽ gọi điện báo trước cho anh.”

Tôi không trả lời ngay. Trần Nghiên ngồi đối diện đang ăn trứng, cô ấy không ngẩng đầu lên, vẻ mặt bình thản. Tôi hít một hơi thật sâu: “Được rồi.” Sau khi cúp máy, tôi úp màn hình điện thoại xuống mặt bàn. Trần Nghiên hỏi: “Chu Lỗi gọi à anh?”

“Ừ.”

“Nó bảo sao?”

“Không có gì.” Tôi cầm đôi đũa lên: “Nó dặn anh nhớ ngày Tết Thanh minh về quê.”

Cô ấy gật đầu:

“Thế thì đến hôm đó, hai đứa mình cùng về nhé.”

Tôi ngước mắt nhìn cô ấy:

“Em cũng đi à?”

“Sao thế, em không được đi à?”

“Không phải…”

“Thế thì quyết định vậy đi.”

Cô ấy cúi đầu tiếp tục ăn bữa sáng của mình. Tôi không nói thêm lời nào nữa. *** Đúng ngày Tết Thanh minh năm sau, trời quả nhiên lại lất phất mưa phùn. Tôi và Trần Nghiên lái xe về quê. Gia đình Chu Lỗi đã đứng đợi sẵn ở cổng nghĩa trang từ sớm. Thằng bé Chu Hạo dạo này nhổ giò cao lớn hẳn lên, vừa nhìn thấy tôi, nó liền cất tiếng gọi: “Bác rể!” Tôi thoáng ngẩn người.

Hồi nhỏ thằng bé vẫn luôn gọi tôi là “dượng rể” như thế. Về sau tôi đi bước nữa, vợ chồng Chu Lỗi cảm thấy gọi như vậy không còn tiện nữa, nên bắt thằng bé đổi sang gọi tôi là “chú Lâm”. Không ngờ hôm nay, nó lại tự động gọi lại tiếng xưng hô cũ. Chu Lỗi liền vỗ nhẹ vào gáy con trai một cái:

“Đừng có gọi linh tinh, gọi là chú Lâm!”

Thằng bé gãi đầu gãi tai, ngượng ngùng:

“Dạ… chú Lâm.”

Tôi khẽ gật đầu mỉm cười:

“Ừ.”

Tôi không hề câu nệ chuyện xưng hô. Có những danh xưng trên đời này, vốn dĩ sẽ theo sự ra đi của một con người mà dần dần thay đổi theo năm tháng. Chúng tôi đi viếng mộ mẹ vợ trước. Bia mộ còn rất mới. Tấm ảnh trên bia chụp lúc bà trông đẫy đà hơn hồi lâm chung một chút, là ảnh chụp vào dịp mừng thọ bảy mươi tuổi của bà.

Tôi lấy túi củ cải khô mà suốt một năm qua tôi không nỡ ăn hết, trích ra một nắm nhỏ. Đặt ngay ngắn trước bia mộ của bà. Chu Lỗi nhìn thấy, bật cười trêu tôi:

“Cái này mà anh cũng mang ra đây cúng à?”

“Đồ mẹ làm đấy.”

“Hỏng từ tám đời rồi còn đâu mà ăn được.”

“Tôi có bắt chú ăn đâu mà lắm chuyện.”

Trần Nghiên đứng bên cạnh cẩn thận xếp ngay ngắn bó hoa tươi. Triệu Phương ngồi xổm xuống, lấy khăn lau sạch lớp bụi bám trên bia đá. Không một ai khóc lóc bi lụy. Chỉ có tiếng mưa xuân rơi lộp độp trên những chiếc ô che, phát ra âm thanh rào rào êm đềm. Rời khỏi phần mộ của mẹ vợ, chúng tôi đi sang viếng mộ của Chu Tĩnh. Mộ của cô ấy nằm ở một dãy khác gần đó.

Đã tám năm trôi qua rồi, tấm ảnh trên bia mộ vẫn mãi mãi dừng lại ở nụ cười tuổi ba mươi hai. Tôi đứng lặng trước phần mộ của cô ấy hồi lâu. Trước đây, mỗi lần đến thăm cô ấy, trong lòng tôi luôn có cả ngàn vạn lời muốn tâm sự. Thế nhưng năm nay, lòng tôi lại phẳng lặng như mặt hồ không một gợn sóng. Cuối cùng, tôi chỉ khẽ nói một câu duy nhất:

“Mọi chuyện của mẹ, anh đã lo liệu chu toàn hết cả rồi em nhé.”

Một cơn gió xuân thổi qua, rặng thông bên cạnh nghĩa trang xào xạc rung rinh. Trần Nghiên đứng lùi lại phía sau một quãng xa. Chu Lỗi và vợ con nó cũng đứng đợi ở đằng xa. Họ muốn để lại cho tôi vài phút giây riêng tư trọn vẹn. Tôi đặt bó hoa xuống trước mộ. Rồi xoay người bước đi. Lần này, tôi không hề ngoái đầu nhìn lại dù chỉ một lần.

Lúc đi bộ xuống núi, Chu Lỗi rảo bước đi song song bên cạnh tôi. Nó bỗng lên tiếng: “Anh rể, chuyện số tiền đó… em nghĩ kỹ rồi.” Tôi nhíu mày:

“Chú lại định giở trò gì nữa đấy?”

“Không phải em đòi đưa tiền cho anh đâu.”

“Thế là chuyện gì?”

“Sau này Hạo Hạo đi học, nếu thực sự cần tiền, tự bản thân em sẽ lo trước.”

“Nói nhảm, chú là bố nó, chú không lo thì ai lo?”

“Phần tiền của anh, anh cứ giữ lấy mà phòng thân.”

Tôi im lặng không đáp. Nó nhìn con đường trải nhựa phía trước:

“Tiền mẹ để lại cho anh, tức là của anh.”

“Anh đừng có suốt ngày nghĩ cách đi đường vòng để trả lại cho nhà em nữa.”

Tôi hỏi: “Nghĩ thông suốt rồi à?”

“Nghĩ thông rồi anh ạ.”

“Làm sao mà tự nhiên thông suốt được thế?”

Nó nở một nụ cười cay đắng:

“Triệu Phương mắng em suốt cả một đêm đấy.”

Triệu Phương đi phía sau nghe thấy, liền cướp lời:

“Tôi là tôi phân tích đạo lý cho anh nghe đấy nhé!”

Chu Lỗi ngoái cổ lại: