“Đạo lý của cô đấy à? Cô suýt nữa đuổi tôi ra ghế sofa ngủ thì có!”

Tôi cười bảo: “Đáng đời chú lắm.” Mấy người chúng tôi cùng bật cười giòn tan giữa làn mưa bụi. Đi bộ ra đến bãi đỗ xe, Chu Lỗi bỗng đưa tay ra:

“Chìa khóa nhà mẹ anh còn giữ không?”

Tôi rút chùm chìa khóa trong túi quần ra cho nó xem. Chiếc chìa khóa cũ kỹ ấy, tôi vẫn luôn móc chung vào chùm chìa khóa xe của mình. Mẩu băng dính trắng dán bên trên có viết chữ “Lâm” đã hơi ngả màu ố bẩn theo thời gian. Nó khẽ gật đầu:

“Dạ, tốt rồi.”

Tôi hỏi: “Muốn đòi lại à?”

“Không phải.”

“Chỉ xem thử thôi.”

Nó đẩy chiếc chìa khóa trở lại tay tôi:

“Anh cứ giữ lấy đi.”

Tôi móc lại vào chùm chìa khóa cẩn thận. Lần này, nó không còn nói đó là “chìa khóa nhà mẹ” nữa. Và tôi cũng không nói sau này mình có còn mở cánh cửa căn nhà ấy ra nữa hay không. Có những chuyện trên đời, chẳng cần thiết phải đưa ra câu trả lời dứt khoát ngay tại thời điểm này. Trước khi bước lên xe, Chu Lỗi lại gõ nhẹ lên cửa kính ô tô một lần nữa.

Y hệt như buổi chiều hôm hạ táng mẹ vợ một năm về trước. Tôi hạ cửa kính xe xuống:

“Lần này lại muốn đối chiếu sổ sách gì nữa đây?”

Nó nở nụ cười hiền lành:

“Không còn nợ nần gì để đối chiếu nữa rồi anh ạ.”

“Em chỉ muốn dặn anh… trên đường lái xe đi chậm thôi nhé.”

Tôi nhìn nó chăm chú vài giây:

“Biết rồi.”

Nó lùi lại một bước. Tôi vừa định ấn nút kéo cửa kính lên, thì nó lại cất tiếng gọi giật lại:

“Anh rể!”

Tôi dừng tay:

“Gì thế?”

Nó đưa tay lên gãi gãi đầu, vẻ mặt ngượng ngùng:

“Lần sau có về quê… nhớ gọi điện báo trước nhé.”

“Triệu Phương bảo sẽ để dành riêng cho anh một lọ ớt chưng đấy.”

Triệu Phương đứng phía sau mắng với lên: “Rõ ràng là anh dặn em làm thế, sao lại lôi tên tôi ra che chắn thế hả?!” Tôi mỉm cười:

“Được rồi, tôi nhớ rồi.”

Lần này, tôi bấm nút kéo kính xe lên, từ từ đạp ga lăn bánh. Qua gương chiếu hậu, bóng dáng ba người gia đình Chu Lỗi nhỏ dần, nhỏ dần rồi khuất hẳn sau khúc quanh. Trần Nghiên ngồi ở ghế phụ, bỗng quay sang hỏi tôi:

“Anh có nhận ra điều gì không?”

“Điều gì cơ em?”

“Hôm nay nó không hề mở miệng nhắc đến chuyện tiền bạc nữa.”

Tôi đưa tay khẽ chạm vào chiếc chìa khóa cũ kỹ đang đung đưa bên cạnh vô lăng:

“Ừ.”

“Món nợ bao năm qua… cuối cùng cũng đối chiếu xong xuôi rồi.”

*** Số tiền sinh hoạt phí gửi đều đặn suốt tám năm trời, người ta có thể dùng máy tính để cộng lại thành một con số chính xác đến từng chữ số thập phân. Ai mua cho ai cái gì, người ta cũng có thể lật giở từng trang sổ ghi chép ra mà rà soát.

Thế nhưng, khi một người ngã bệnh nằm viện, ai là người sốt sắng chạy đến đầu tiên; trong một bữa cơm gia đình, ai là người gắp thêm hai miếng thức ăn cho ai; và một người già trước lúc nhắm mắt xuôi tay, đã tin tưởng gửi gắm ai vào mục người liên hệ khẩn cấp trong điện thoại… những thứ tình cảm sâu nặng ấy, trên đời này vĩnh viễn chẳng có chiếc máy tính nào có thể đong đếm nổi.

Nếu là bạn, sau khi người bạn đời không may qua đời, bạn có tiếp tục chăm sóc, phụng dưỡng bố mẹ của đối phương hay không? Và khi sự chăm sóc, hy sinh ấy kéo dài đằng đẵng suốt bao năm trời, thì chút mặc cảm, tự ái và khó xử trong lòng những đứa con ruột thịt của gia đình ấy… liệu có đáng để chúng ta mở lòng bao dung và thấu hiểu hay không?

Sau tất cả, tôi đã không tháo chiếc chìa khóa cũ kỹ ấy ra khỏi chùm chìa khóa của mình. Và tôi cũng không bao giờ chuyển thêm một đồng nào vào tài khoản ngân hàng đã vĩnh viễn ngừng nhận tiền ấy nữa. HẾT