“Rồi đến khi mẹ ốm nặng nằm viện, nửa đêm nửa hôm anh lái xe hai tiếng đồng hồ vượt đường xa từ thành phố chạy về, em lại thấy bản thân mình chẳng ra cái giống gì cả.”

“Nhưng mà… em khó chịu lắm anh có hiểu không?!”

“Mẹ đẻ của em, có chuyện gì xảy ra người đầu tiên bà gọi điện lại là anh.”

“Trong danh bạ điện thoại của bà, người liên hệ khẩn cấp bà cài đặt cũng là anh!”

Tôi ngơ ngác nhìn nó:

“Sao chú biết?”

“Y tá ở bệnh viện nói cho em biết đấy.”

Nó nở một nụ cười cay đắng:

“Lần này mẹ ngất xỉu, phía bệnh viện người đầu tiên họ gọi điện thông báo cũng là anh.”

Chuyện này thì tôi biết. Sáng hôm đó hơn bảy giờ, tôi đang đứng dưới sảnh công ty mua cốc sữa đậu nành. Một số điện thoại lạ gọi đến: *”Xin hỏi có phải anh Lâm Kiến Quốc không ạ? Bệnh nhân Chu Quế Lan hiện đang được cấp cứu tại viện chúng tôi…”* Tôi đến cốc sữa đậu nành cũng chẳng kịp cầm lấy, lao thẳng ra xe phóng như bay về quê.

Đến tận khi vào bệnh viện làm xong các thủ tục nhập viện, tôi mới gọi điện báo cho Chu Lỗi. Mãi đến chiều muộn nó mới tất tả chạy về tới nơi. Lúc đó nó không hề giải thích nửa lời, chỉ lo lắng hỏi tôi: “Bác sĩ nói sao rồi anh?” Tôi cũng không hề hỏi tại sao bệnh viện lại liên lạc với tôi trước.

Đến tận bây giờ tôi mới biết, thì ra bấy lâu nay mẹ vợ đã cài số điện thoại của tôi làm người liên hệ khẩn cấp. Tôi cúi đầu nhìn lá thư mỏng manh trên bàn. Tờ giấy mỏng dính. Nếp gấp đã sờn rách mép. Tôi khẽ hỏi: “Bà đổi số liên hệ khẩn cấp từ bao giờ?” Chu Lỗi lắc đầu:

“Em không biết.”

“Có khi từ rất nhiều năm về trước rồi cũng nên.”

Nó ngồi sụp xuống ghế:

“Cho nên hôm nay món nợ này, em nhất định phải đối chiếu với anh cho bằng được.”

“Không phải em muốn đòi tiền anh.”

“Mà là em bắt buộc phải biết, suốt tám năm qua, rốt cuộc anh đã gánh vác thay em bao nhiêu thứ trên đôi vai này.”

Tôi im lặng hồi lâu.

“Biết rồi thì sao chứ?”

Chu Lỗi không trả lời ngay. Nó thò tay vào túi, móc ra một chiếc thẻ ngân hàng khác đặt lên bàn:

“Trong thẻ này có một trăm tám mươi nghìn tệ.”

“Có ý gì đây?”

“Tiền của em.”

Tôi nhíu mày:

“Chú lại giở cái trò gì nữa đấy?”

“Anh cứ nghe em nói hết đã!”

“Tiền của mẹ để lại, cứ chia đôi theo đúng di nguyện của bà.”

“Phần của anh, anh cứ cầm lấy.”

“Còn một trăm tám mươi nghìn này, là phần em trả cho anh.”

Tôi trừng mắt nhìn nó:

“Chú lấy tư cách gì mà đưa tiền cho tôi?”

“Tư cách em là con trai của mẹ!”

“Lúc anh gửi tiền sinh hoạt cho mẹ, em không có tư cách ngăn cản.”

“Bây giờ mẹ mất rồi, em cũng không thể mở to mắt ra giả vờ như mình không nhìn thấy gì được!”

Cơn giận lại bùng lên trong tôi:

“Đầu óc chú có vấn đề à?!”

Chu Lỗi cũng đập bàn quát lớn:

“Đầu óc anh mới có vấn đề đấy!”

Triệu Phương đứng bên cạnh nhìn hai người chúng tôi, bực quá hóa cười:

“Hai ông tướng cộng lại cũng gần chín mươi tuổi đầu rồi, có thể bớt cư xử như hai đứa con nít được không hả?!”

Chẳng ai thèm để ý đến lời cô ấy. Tôi chỉ thẳng tay vào chiếc thẻ ngân hàng:

“Cầm về ngay.”

“Em không cầm!”

“Chu Lỗi!”

“Anh có gọi cả họ lẫn tên em ra cũng vô ích!”

“Tôi không thiếu một trăm tám mươi nghìn này của chú!”

“Em cũng không phải là đang bồi thường tiền cho anh!”

Giọng nó mỗi lúc một lớn hơn, nghẹn ngào:

“Em chỉ là… em chỉ không muốn sau này mỗi lần nhớ đến mẹ, trong thâm tâm em lúc nào cũng cảm thấy mình đang mắc nợ một món nợ không bao giờ trả nổi thôi mà!”

Tôi nhìn trừng trừng vào mắt nó. Trong khoảnh khắc ấy, tôi bỗng hiểu ra tất cả. Cái gọi là “đối chiếu sổ sách” của nó ngày hôm nay, từ đầu đến cuối chưa bao giờ đơn thuần là chuyện tiền nong. Suốt tám năm qua, tôi cứ ngỡ mình đang thay Chu Tĩnh làm nốt những bổn phận mà cô ấy chưa kịp làm trọn vẹn.

Mẹ vợ thì lại nghĩ rằng bà đang thay đứa con gái vắn số giữ lại một người đàn ông vẫn còn thật lòng muốn gọi bà một tiếng mẹ. Còn Chu Lỗi, trong lòng nó lại luôn mang một nỗi mặc cảm tự ti, rằng cái vị trí làm con trai vốn dĩ thuộc về nó, đã bị một người ngoài như tôi gánh vác mất một phần. Mỗi một người đều tự thấy mình đang nợ nần ai đó một điều gì đó.

Nhưng chưa một ai chịu thẳng thắn mở lòng nói ra cho tỏ tường. Thế nên, một giao dịch chuyển khoản 3.800 tệ mỗi tháng, mới có thể đè nặng lên tâm can của ba con người suốt tám năm trời đằng đẵng. Tôi đẩy chiếc thẻ ngân hàng trở lại trước mặt nó:

“Tôi không lấy.”

Nó định mở mồm cãi tiếp. Tôi giơ tay lên ngăn lại:

“Bình tĩnh nghe tôi nói đã.”

Tôi với tay lật lại cuốn sổ ghi chép của mẹ vợ. Lật từng trang từ đầu đến cuối một cách chậm rãi. Đến trang ghi chép của năm thứ sáu, tôi phát hiện ra một cái tên mà trước đây mình chưa từng chú ý: *”Hạo Hạo học thêm: 3.000.”* Tôi ngẩng lên hỏi: “Khoản này là sao?” Chu Lỗi đáp: “Con trai em.”

“Tôi biết Chu Hạo là con trai chú, tôi hỏi là tại sao lại có khoản tiền này?”

Nó cúi đầu im bặt. Triệu Phương khẽ giải thích: “Mẹ cho cháu đấy anh.” Tôi nhìn xoáy vào Chu Lỗi:

“Bà cụ cho tiền con trai chú đi học thêm, chú lại chịu nhận à?”

“Bà cứ nằng nặc đòi cho bằng được…”