Tôi nhớ năm đầu tiên kết hôn, có một lần tôi đi công tác ba ngày. Tối nào Bùi Tố cũng phải gọi video, không phải để kiểm tra, mà là không ngủ được. Anh bảo tôi không ở cạnh là anh mất ngủ, nhắm mắt lại toàn thấy cảnh tôi bỏ chạy theo người khác. Lúc đó tôi chửi anh có bệnh, anh ngoan ngoãn chịu chửi, sau đó tiếp tục mất ngủ.

Sau này tôi không đi công tác nữa. Không phải vì công ty không cần, mà là vì anh ấy thực sự thức trắng đêm không ngủ, hôm sau vác hai quầng thâm đi làm, nhân viên cấp dưới còn tưởng công ty sắp phá sản. Tôi ngồi bên giường anh rất lâu. Cho đến lúc trời gần sáng, anh cuối cùng cũng buông tay, trở mình, chìm vào giấc ngủ say. Tôi đắp lại chăn cho anh, rón rén bước ra khỏi phòng.

Hành lang vắng lặng, tôi tựa lưng vào tường, tim đập rất nhanh. Không phải là rung động. Mà là sợ hãi. Tôi sợ sau khi anh ấy khôi phục trí nhớ, tôi lại phải trở về những chuỗi ngày bị theo dõi hai mươi tư giờ/ngày. Nhưng tôi cũng sợ anh ấy sẽ vĩnh viễn không khôi phục lại trí nhớ, cứ như vậy dùng ánh mắt của một người xa lạ nhìn tôi cả đời. Điện thoại rung lên một cái.

Là tin nhắn của Thư Dạng: “Ngủ chưa?” Tôi nhắn lại: “Chưa.”

“Sao thế? Chàng phu quân nũng nịu nhà cậu lại làm mình làm mẩy à?”

“Anh ấy không làm mình làm mẩy. Anh ấy rất ngoan. Ngoan đến mức không giống Bùi Tố nữa.”

Thư Dạng gửi lại một dãy dấu chấm lửng, rồi nhắn: “Cậu đúng là khó chiều. Ngày xưa anh ta bám riết lấy cậu thì cậu chê phiền, bây giờ anh ta ngoan ngoãn thì cậu lại khó chịu. Trần Niệm, có phải thật ra cậu cũng yêu anh ta lắm không?” Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, không nhắn lại. 8

Hôm sau là cuối tuần. Bùi Tố dậy rất sớm, dì giúp việc nói trời chưa sáng anh ấy đã dậy rồi, một mình ngồi ở phòng khách lật xem album ảnh. Lúc tôi bước ra, anh ấy đang ngẩn người nhìn một bức ảnh. Đó là ảnh chụp ngày chúng tôi kết hôn. Trong ảnh tôi mặc váy cưới trắng, anh ấy đứng đằng sau, cằm tựa lên vai tôi, cười rạng rỡ như một đứa trẻ vừa trộm được kẹo.

Tất nhiên, bức ảnh này đã bị tôi rút khỏi album từ lâu. Bức ảnh Bùi Tố đang xem là một bức khác — ảnh chụp chung của tôi và anh ngày tốt nghiệp cấp ba. Lúc đó tôi còn buộc tóc đuôi ngựa, anh ấy mặc chiếc áo sơ mi đồng phục giặt đến phai màu, hai người đứng dưới cây bạch quả trước cổng trường, cách nhau một khoảng cách bằng nắm đấm.

“Hóa ra chúng ta là bạn học từ thời cấp ba.” Anh nói.

“Ừ.”

“Lúc đó trông em nhỏ xíu.”

“Anh cũng chẳng khá hơn là bao.”

Anh cười khẽ một tiếng, ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve hình ảnh tôi trong bức ảnh. “Lúc đó quan hệ của chúng ta có tốt không?”

“Cũng tốt.”

“Tốt thế nào?”

“Ngày nào anh cũng đạp xe chở em đi học, xách cặp cho em, làm bài tập toán hộ em. Có ai bắt nạt em, anh sẽ đi đánh nhau với người ta.”

Anh ấy nghe, đôi mắt sáng lên, rồi lại xịu xuống. “Nhưng anh chẳng nhớ một chút nào cả.”

“Không sao đâu.”

“Có sao chứ.” Anh gập cuốn album lại, quay sang nhìn tôi, vẻ mặt nghiêm túc hơn bất cứ lúc nào, “Trần Niệm, anh thấy có lỗi với em.”

“Vì sao?”

“Vì em nhớ tất cả mọi chuyện. Anh đối xử tốt với em, chăm sóc em, lớn lên cùng em. Nhưng anh lại quên sạch những điều đó. Những thứ mà em trân trọng coi như bảo bối, trong đầu anh giờ chỉ còn là một mảng trống rỗng.”

Giọng anh trầm xuống, mang theo một chút run rẩy khó nhận ra.

“Như thế thật không công bằng với em.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, chợt không biết phải nói gì. Bùi Tố luôn luôn là một kẻ đi cướp đoạt. Thứ anh ấy muốn thì nhất định phải có được. Anh ấy chưa bao giờ cảm thấy mình có lỗi với ai, vì theo logic của anh ấy, chỉ cần giữ được tôi ở lại bên cạnh, thủ đoạn nào cũng là chính đáng. Nhưng bây giờ, anh ấy lại vì quên mất tôi mà nói xin lỗi.

“Bùi Tố.” Tôi nghe giọng mình hơi khàn đi, “Anh không cần xin lỗi. Anh không làm gì sai cả.”

“Vậy em cho anh biết một chuyện đi.”

“Chuyện gì?”

“Trước kia anh đối xử với em tốt đến mức nào?”

Tôi nhìn anh. Trong ánh nắng ban mai, lông mi anh được nhuộm một màu vàng nhạt, trong đôi mắt đong đầy sự kỳ vọng và bất an.

“Rất tốt.” Tôi nói, “Tốt đến mức đôi khi em cảm thấy, sẽ không bao giờ có ai đối xử tốt với em hơn anh nữa.”

Đó là lời thật lòng. Mặc dù cái tốt của anh ấy đi kèm với sự chiếm hữu, sự cố chấp, sự mạnh mẽ không cho phép từ chối, nhưng đó là tất cả những gì anh ấy có thể cho đi. Anh ấy móc cả linh hồn mình ra dâng lên cho tôi xem, không chừa cho tôi bất kỳ đường lui nào, cũng không chừa lại cho bản thân bất kỳ đường lui nào. Bùi Tố cười.

Không phải là nụ cười đắc ý, mang tính xâm lược như ngày xưa. Đó là một nụ cười rất nhẹ, rất nông, giống như hơi nóng hà ra trong mùa đông, chưa kịp nhìn rõ đã tan biến.

“Thế thì tốt.” Anh nói, “Ít nhất trước đây anh không bạc đãi em.”

Anh đứng dậy, nói muốn vào bếp giúp dì nhặt rau. Đi được hai bước lại dừng lại, ngoái đầu nhìn tôi.

“Trần Niệm.”

“Hửm?”

“Sau này anh cũng sẽ đối xử tốt với em.”

“Giống như trước đây.”

“Không —— sẽ còn tốt hơn cả Bùi Tố của trước đây nữa.”