Anh nói xong liền đỏ bừng tai, lủi thẳng vào bếp. Tôi ngồi trên ghế sofa, ôm cuốn album, bỗng nhiên có chút muốn khóc. 9 Lại một tuần nữa trôi qua. Băng gạc trên đầu Bùi Tố đã được tháo ra, trên trán để lại một vết sẹo mờ. Bác sĩ nói quá trình hồi phục rất tốt, có thể sinh hoạt bình thường, chỉ là chuyện trí nhớ thì không nên cưỡng cầu.

Cuộc sống dần dần đi vào quỹ đạo. Ban ngày tôi đi làm, anh ấy ở nhà dưỡng bệnh. Buổi tối lúc tôi về, anh ấy luôn đợi tôi ở cửa. Đôi khi trên tay bưng một tách trà vừa pha, đôi khi cầm một tờ rơi giảm giá của siêu thị, hào hứng kể với tôi hôm nay mua được món rau gì. Giống như một cậu em trai bình thường đang chờ chị gái đi làm về.

Cố Xuyên đến nhà ăn cơm, nhìn thấy Bùi Tố đeo tạp dề lúi húi trong bếp, giật mình suýt rớt cả hàm.

“Đó là Bùi Tố sao? Cái tên Bùi Tố đến ăn mì tôm cũng cần người hầu hạ ấy á?”

“Mất trí nhớ rồi, đến tính tình cũng đổi luôn.”

Cố Xuyên tấm tắc kêu kỳ lạ. “Biết thế đụng xe một cái có thể biến cậu ta thành người bình thường, thì mấy năm trước tớ đã tự lái xe tông cậu ta rồi.”

“Cậu nói cái gì?” Bùi Tố bưng thức ăn từ bếp thò đầu ra, ánh mắt sắc lẹm.

“Tớ nói cậu vất vả rồi!” Cố Xuyên lập tức đổi giọng, nụ cười trên mặt nịnh nọt hết mức có thể.

Lúc ăn cơm, Bùi Tố ngồi cạnh tôi. Anh gắp một miếng cá, cẩn thận gỡ hết xương, rồi tự nhiên bỏ vào bát tôi. Làm xong động tác này, chính anh ấy cũng sững người một chút.

“Trước kia anh cũng làm thế này à?” Anh hỏi tôi.

“Ừ.” Tôi gắp miếng cá lên ăn.

“Thảo nào,” anh nhỏ giọng lầm bầm, “trên tay anh có trí nhớ này.”

Cố Xuyên ngồi bên cạnh nhìn hai chúng tôi, biểu cảm vô cùng vi diệu. Ăn xong, nhân lúc Bùi Tố đi rửa bát, cậu ta hạ giọng hỏi tôi: “Chị dâu, rốt cuộc chị định giấu đến bao giờ?”

“Không biết.”

“Chị không sợ sau này cậu ấy khôi phục trí nhớ, sẽ tính sổ với chị sao?”

“Thì đợi cậu ấy khôi phục rồi tính tiếp.”

Cố Xuyên lắc đầu, định nói lại thôi. Lúc ra về, đứng ở cửa, cậu ta chợt nói với tôi: “Thật ra Bùi Tố trước đây đúng là có bệnh. Nhưng tình cảm cậu ấy dành cho chị là thật. Cả đời này chị có lẽ sẽ không tìm được người thứ hai đặt chị ở vị trí đầu quả tim như cậu ấy đâu. Cho nên chuyện chị lừa cậu ấy — em nghĩ dù cậu ấy có nhớ lại, cũng sẽ không thực sự giận chị đâu.”

“Sao cậu biết?”

“Vì em quen cậu ấy 20 năm rồi. Cái tên này bụng dạ hẹp hòi, có thù tất báo, nhưng duy chỉ có với chị—” Cố Xuyên dừng lại một chút, “Duy chỉ có với chị, chuyện gì cậu ấy cũng nhịn được.”

Cố Xuyên đi rồi, tôi đứng một mình ngoài ban công rất lâu. Bùi Tố rửa bát xong, bưng một đĩa hoa quả đã cắt sẵn ra tìm tôi. Anh đặt đĩa hoa quả lên chiếc bàn nhỏ, rồi ngồi ở một vị trí không xa không gần tôi. Không nói gì, cũng không nhìn tôi, chỉ im lặng bầu bạn. Khi mặt trăng nhô lên, anh đột nhiên lên tiếng.

“Trần Niệm.”

“Vâng?”

“Em có vui không?”

Tôi quay đầu sang nhìn anh. Góc nghiêng của anh dưới ánh trăng trông thật sạch sẽ, không còn sự hung hăng, cố chấp như ngày xưa, chỉ có một sự nghiêm túc, thuần túy muốn xác nhận một điều gì đó.

“Sao anh lại hỏi vậy?”

“Vì anh cứ có cảm giác,” anh nhìn mặt trăng, như đang tự lẩm bẩm một mình, “trước kia lúc ở bên anh, không phải lúc nào em cũng vui.”

Tim tôi đập mạnh một nhịp.

“Thỉnh thoảng nửa đêm anh hay mơ thấy một giấc mơ. Trong mơ, bóng lưng của em càng lúc càng xa anh, anh gọi thế nào em cũng không quay đầu lại. Anh muốn đuổi theo, nhưng chân cứ như bị đinh đóng chặt xuống đất, không nhúc nhích được.” Giọng anh rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức khiến người ta thắt lòng, “Mỗi lần tỉnh dậy, anh đều có một cảm giác——”

“Cảm giác gì?”

Anh quay đầu lại nhìn tôi.

“Hình như anh đã từng làm tổn thương em.”

10 Từ sau đêm hôm đó, tôi bắt đầu cố ý giảm bớt thời gian ở cạnh Bùi Tố. Không phải ghét anh, mà là sợ. Sợ anh lại dùng ánh mắt sạch sẽ, trong veo đó nói ra những câu khiến tôi không sao chống đỡ nổi.

Bùi Tố dường như cũng cảm nhận được điều gì, liền ăn ý lùi lại một bước. Anh không lượn lờ sau lưng tôi nữa, không đợi tôi tan làm về nhà mỗi ngày nữa, tần suất “tình cờ gặp” từ tám lần một ngày giảm xuống bằng không. Thư Dạng bảo tôi có tật giật mình, tôi bảo tôi không phải là kẻ trộm, tôi mới là vị hảo hán bị bức lên Lương Sơn.

Thư Dạng nói: Được được được, vị hảo hán đây hãy lôi cuốn sổ màu đỏ ra cho tôi xem nào. Tôi im bặt. Lúc lướt điện thoại, thuật toán không biết lên cơn điên gì, đẩy cho tôi một đống bài đăng về anh chị em ruột. Tôi lướt xuống dưới, một bài đăng bỗng đập vào mắt. 【Phát hiện bản thân có xúc động với em gái, tôi phải làm sao đây?】

Tôi bấm vào xem, thấy avatar của người đăng là hình viền xám mặc định của hệ thống, ID là một dãy số lộn xộn. Thời gian đăng là 2 giờ 37 phút sáng. Đêm đó, đèn phòng Bùi Tố sáng đến rất khuya. 【Mày tu đạo súc sinh à?】 【Mổ bụng tự sát đi.】 【Tốt nhất là mày đang nói đến thế giới 2D Anime.】 Tôi bật cười thành tiếng. Cái miệng của cư dân mạng khóa này vẫn độc địa như mọi khi.