【Không phải ruột thịt. Là em gái kế.】 【Tôi bị mất trí nhớ, sau khi tỉnh lại, cô ấy là người duy nhất tôi không nhớ. Nhưng mỗi lần nhìn thấy cô ấy, chỗ này của tôi——】 Anh ấy nói 【chỗ này】 là chỉ trái tim, 【lại đập cực kỳ mạnh.】 【Tôi biết như vậy là không đúng. Nhưng tôi không khống chế được.】

【Mỗi ngày thấy cô ấy đi ngang qua cửa, tôi phải dùng toàn bộ sức lực mới kìm lại được việc lao ra ôm lấy cô ấy.】 【Ông anh ơi, triệu chứng của anh không giống mất trí nhớ đâu, giống đồ biến thái hơn.】 【Em gái kế thì cũng là em, khuyên anh nên đi gặp bác sĩ tâm lý đi.】 【Đi triệt sản đi, tốt cho tất cả mọi người.】

Gửi xong, tôi ngồi cười một chốc, cười rồi bỗng cảm thấy những chi tiết trong bài đăng này có phần hơi quá tinh tế. ID số loạn xị. Tài khoản mới lập. Mất trí nhớ. Em gái kế. Tim đập nhanh. Tôi bấm vào trang cá nhân của tài khoản đó, phát hiện ngoài bài đăng này, anh ta còn từng đăng một bài trong một nhóm tình cảm: “Thích một người là cảm giác như thế nào?”

Trong nhóm y tế sức khỏe: “Cách điều dưỡng bệnh tim đập nhanh hàng ngày?” Trong nhóm ăn uống: “Tác hại của trà sữa 100% đường đối với cơ thể —— Uống mỗi ngày có xảy ra vấn đề gì không?” Ngón tay tôi khựng lại. Trà sữa 100% đường.

“100% đường, thêm trân châu, bỏ đá, đúng khẩu vị của em.”

“Nhân viên quán giới thiệu đấy.”

“Nhân viên mới tới.”

Tôi tắt điện thoại, hít sâu hai hơi, rồi đứng phắt dậy, đẩy cửa phòng. Bùi Tố đang ngồi trên ghế sofa ngoài phòng khách, ôm laptop, không biết đang xem gì. Nghe thấy tiếng mở cửa của tôi, anh “pập” một cái lập tức gập máy tính lại, giấu ra sau lưng như kẻ trộm.

“Sao thế?”

Tôi nhìn anh. Đang mặc bộ đồ ở nhà, tóc hơi rối, ánh mắt trong veo và vô tội.

“Anh đang xem gì đấy?”

“Không có gì. Báo cáo của công ty.”

“Bùi Tố, không phải anh bị mất trí nhớ sao? Anh xem hiểu báo cáo công ty à?”

Anh sững người một thoáng, rồi nhanh chóng phản ứng lại. “Tiểu Cao gửi cho anh, cậu ấy bảo xem nhiều những thứ quen thuộc sẽ giúp khôi phục trí nhớ.” Kín kẽ không một kẽ hở. Nếu không phải tôi vừa tình cờ lướt trúng cái bài đăng đó, tôi suýt nữa đã tin rồi.

“Ồ.” Tôi không vạch trần, bước tới ngồi xuống bên cạnh anh, “Vậy anh xem tiếp đi.”

“Không, không xem nữa. Mắt hơi mỏi rồi.”

Anh đặt máy tính sang một bên, len lén xích lại gần tôi một chút. Vẫn cái kiểu cũ, chỉ là trước đây anh sẽ trực tiếp ôm tôi vào lòng, còn bây giờ anh chỉ dám ở khoảng cách an toàn mà lén nhích gần thêm vài centimet.

“Bùi Tố, anh có lời gì muốn nói với em không?”

Anh cứng người lại. “Lời gì cơ?”

“Ví dụ như —— anh thấy con người em thế nào?”

Tai anh đỏ lên với tốc độ mắt thường có thể thấy được. Từ chóp tai lan dần xuống dái tai, từng chút từng chút một rướm đỏ, như vết chu sa nhỏ trên giấy Tuyên Thành.

“Rất tốt.” Anh đáp, giọng căng như dây đàn.

“Tốt ở điểm nào?”

“Điểm, điểm nào cũng tốt.”

“Anh đang qua loa với em đấy.”

“Anh không có!” Anh cuống quýt, quay sang nhìn tôi, hơi thở gấp gáp, ngực lại bắt đầu phập phồng. Anh ôm ngực trái, vẻ mặt vừa đau đớn vừa bối rối.

“Xong rồi, lại lên cơn rồi.”

“Lên cơn gì?”

“Tim đập nhanh.”

Tôi nhìn anh. Anh cũng nhìn tôi. Hai người ở khoảng cách gần như vậy, gần đến mức tôi có thể nhìn thấy bóng hình của chính mình trong đồng tử của anh. Yết hầu anh lăn lộn một vòng, ánh mắt có một chớp mắt hoảng hốt, dường như có thứ gì đó trong đầu đang chực chờ vọt ra ngoài.

Sau đó anh đứng phắt dậy, ôm máy tính chạy biến về phòng, bỏ lại một câu lắp bắp: “Anh, anh đi ngủ trước đây. Ngủ ngon Niệm Niệm.” Tiếng cửa phòng đóng lại vang lên lanh lảnh trong phòng khách vắng lặng. Tôi ngồi trên sofa, khóe môi chậm rãi cong lên. Anh lên mạng tra “thích một người là cảm giác như thế nào”. Anh vì tim đập nhanh mà lén lút đi khám bác sĩ.

Anh đăng bài hỏi cư dân mạng xem mình có phải súc sinh không. Anh mất ngủ lúc hai giờ sáng, trằn trọc thao thức vì tôi. Cái tên Bùi Tố này, rõ ràng đã mất trí nhớ rồi, rõ ràng chẳng nhớ gì nữa cả, vậy mà vẫn dùng cách của riêng anh, vụng về, cẩn thận từng li từng tí một mà thích lại tôi một lần nữa. Tôi quay lại phòng, cầm điện thoại lên, xem lại bài đăng đó một lần nữa.

【Tôi không đi triệt sản đâu. Tôi tra rồi, làm thế sẽ ảnh hưởng đến sức khỏe.】 【Nhưng tôi có thể làm những chuyện khác.】 【Tôi sẽ không làm tổn thương cô ấy.】 【Tôi sẽ đợi đến ngày cô ấy bằng lòng chấp nhận tôi.】

Tôi nhìn chằm chằm ba dòng chữ đó, bỗng cảm thấy như mình đang soi gương, trong gương không phải là Bùi Tố, mà là chàng thiếu niên nhiều năm về trước, đứng trước mặt tôi, mắt đỏ hoe và nói: “Niệm Niệm, cho anh một cơ hội có được không?” Cũng sự vụng về ấy, sự cố chấp ấy, cũng kiểu không biết nói những lời đường mật nhưng từng câu từng chữ đều là chân tâm ấy.

Chỉ khác là lần đó, anh nói thẳng với tôi. Còn lần này, anh giấu nhẹm mọi lời vào một tài khoản nặc danh bằng những con số vô nghĩa, tưởng rằng tôi sẽ không phát hiện ra. Tôi đặt điện thoại xuống, nhắm mắt lại. Khóe mắt hơi ươn ướt.