Tôi không biết cảm giác này tính là gì. Một bệnh nhân mất trí nhớ đang bị tôi lừa, lại lên mạng lén lút nói rằng sẽ không làm tổn thương tôi. Trên đời này, e là chỉ có Bùi Tố mới có thể làm ra những chuyện ngốc nghếch đến thế. 11

Cuối tuần, Cố Xuyên lại đến. Lần này cậu ta không đến một mình, mà dẫn theo cô “chị gái” trong truyền thuyết — bạn gái Thẩm Đường, lớn hơn cậu ta ba tuổi. Thẩm Đường là luật sư, nói chuyện nhanh nhạy, logic rõ ràng, quản Cố Xuyên phục sát đất, chỉ đông không dám đi tây. Phản ứng đầu tiên của Bùi Tố khi nhìn thấy Thẩm Đường là lùi lại một bước.

“Anh làm sao vậy?” Tôi hỏi anh.

“Không sao.” Miệng anh nói không sao, nhưng ánh mắt cứ cảnh giác nhìn chằm chằm Thẩm Đường. Không phải kiểu hứng thú nam nữ, mà là kiểu… sự cảnh giác của con mồi khi nhìn thấy thợ săn.

Trên bàn ăn, Thẩm Đường nhắc đến một vụ án mà cô đang thụ lý, là một vụ tranh chấp ly hôn. Bên nam mất trí nhớ nên bên nữ đã giấu giếm sự thật về cuộc hôn nhân, giờ bên nam đã khôi phục trí nhớ, đang kiện bên nữ vì hành vi lừa dối.

“Điểm mấu chốt của vụ án này nằm ở chỗ,” Thẩm Đường gắp một miếng thức ăn, giọng điệu nhàn nhạt, “sau khi nhà trai khôi phục trí nhớ, liệu có thể chứng minh được ác ý chủ quan của nhà gái hay không.”

Cố Xuyên ngồi cạnh kéo mạnh tay áo cô, liều mạng ra hiệu bằng mắt. Thẩm Đường nhìn cậu ta với vẻ khó hiểu: “Mắt cậu bị chuột rút à?” Tôi đặt đũa xuống, bình tĩnh hỏi: “Vậy nếu nhà gái giấu giếm chuyện kết hôn không phải vì mục đích lừa đảo, mà là vì sợ hãi thì sao?”

Thẩm Đường suy nghĩ một lát. “Vậy thì cần phải chứng minh được tính hợp lý của sự ‘sợ hãi’ đó. Ví dụ như trước đây nhà trai có khuynh hướng bạo lực hay hành vi kiểm soát quá mức hay không. Nhưng những bằng chứng dạng này trong các phán quyết thực tế rất khó để định lượng.” Bùi Tố ngồi cạnh tôi, nãy giờ không lên tiếng. Anh cúi đầu, dùng đũa gẩy gẩy cơm trong bát, không nhìn rõ biểu cảm.

Ăn xong, Thẩm Đường nhận được một cuộc điện thoại công việc nên đi trước, Cố Xuyên ở lại giúp dọn dẹp. Cậu ta nhân lúc Bùi Tố không chú ý, kéo tôi ra ban công, biểu cảm còn nghiêm túc hơn cả đi sở thú xem gấu trúc.

“Chị dâu, em nói thật với chị. Mấy ngày nay Bùi Tố cứ lôi email cũ của công ty ra xem, còn bảo Tiểu Cao gửi lại hết tài liệu làm việc trước đây cho cậu ấy. Em nghi ngờ cậu ấy đang tìm thứ gì đó.”

“Tìm cái gì?”

“Tìm dấu vết của chị.” Cố Xuyên nói, “Cậu ấy tuy không nhớ, nhưng cậu ấy biết trong trí nhớ của mình có một lỗ hổng rất lớn. Tất cả những thứ liên quan đến lỗ hổng đó đều bị chị giấu đi rồi, nên cậu ấy đang tìm lại những thứ đã bị giấu đó.”

Ngoài ban công tĩnh lặng vài giây. Từ xa vẳng lại tiếng chó sủa nhà hàng xóm, và tiếng đàn piano đinh đoong của một đứa trẻ đang luyện tập.

“Chị dâu, không phải em định bắt ép chị thế nào đâu. Chỉ là nhắc nhở chị một tiếng thôi. Bùi Tố con người này, dù có mất trí nhớ thì vẫn là Bùi Tố. Cậu ấy chưa bao giờ là một kẻ ngốc.”

Cố Xuyên đi rồi, tôi quay lại phòng khách. Bùi Tố đang ngồi trên sofa, xem một cuốn tạp chí cũ. Trang bìa tạp chí là từ nửa năm trước, trên đó có một bài phỏng vấn anh. Anh ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt tĩnh lặng.

“Trần Niệm.”

“Vâng?”

“Trước kia anh có phải đã làm sai rất nhiều chuyện không?”

Tôi đứng ở cửa, cách anh cả một khoảng phòng khách. Ánh nắng từ cửa kính sát đất xiên vào, vẽ lên mặt sàn một đường ranh giới màu vàng rực rỡ, vừa vặn ngăn cách hai người chúng tôi ở hai bên.

“Sao tự nhiên anh lại hỏi vậy?”

“Vì anh đang nghĩ,” anh gập cuốn tạp chí lại, đặt xuống bàn trà, động tác rất nhẹ, nhẹ như sợ chạm vỡ thứ gì đó, “nếu anh không làm sai chuyện gì, tại sao đôi khi em nhìn anh, ánh mắt lại mang theo sự sợ hãi.”

Anh đứng dậy, không bước về phía tôi, chỉ đứng yên tại chỗ.

“Anh đã quên hết mọi chuyện, nhưng anh không quên ánh mắt của em.”

“Mỗi lần thấy anh lại gần, em sẽ theo bản năng lùi lại nửa bước. Em tưởng anh không phát hiện ra, nhưng anh đã thấy.”

Cổ họng tôi như bị thứ gì đó chặn lại, một chữ cũng không nói ra được.

“Nên anh nghĩ,” giọng Bùi Tố rất nhẹ, nhẹ hơn cả những hạt bụi trôi nổi trong không trung, “chắc hẳn trước kia anh đã làm những chuyện quá đáng lắm. Quá đáng đến mức dù anh không nhớ, thì cơ thể em vẫn còn nhớ rõ.”

12 Tôi cuối cùng cũng hiểu ra, trên thế giới này có một số thứ sẽ không vì mất trí nhớ mà biến mất. Ví dụ như sự nhạy bén ăn vào trong máu của Bùi Tố. Ví dụ như sự thấu hiểu chuẩn xác của anh đối với từng tia cảm xúc của tôi. Ví dụ như dù anh chẳng nhớ gì cả, nhưng vẫn có thể liếc mắt một cái là nhìn thấu được nỗi sợ hãi ẩn giấu sau nụ cười của tôi.

“Bùi Tố ——” Tôi mở lời, giọng khàn đến mức không giống chính mình nữa.

“Em không cần phải giải thích.” Anh ngắt lời tôi, lắc đầu, “Anh không cần em phải nói cho anh biết ngay bây giờ. Trước kia anh đã làm gì, anh là người thế nào, em có thể không nói.”

“Nhưng Trần Niệm, có một chuyện anh muốn em biết.”