Anh rốt cuộc cũng tiến lên một bước. Bước qua đường ranh giới ánh nắng kia, từ trong bóng tối bước vào nơi có ánh sáng.

“Bùi Tố của hiện tại sẽ không làm tổn thương em.”

Anh đứng trước mặt tôi, giữ một khoảng cách vừa vặn — không quá xa để có cảm giác xa cách, cũng không quá gần để khiến tôi bị áp bức. Khoảng cách này, Bùi Tố trước kia vĩnh viễn không bao giờ làm được.

“Anh sẽ không hỏi em vì sao lại giấu anh những chuyện đó. Anh cũng sẽ không ép em phải nhớ lại những thứ em không muốn nhớ. Em có thể kể cho anh nghe bất cứ chuyện gì, cũng có thể chẳng kể gì cả. Anh chỉ muốn em biết ——”

“Anh ở đây.”

“Bất kể Bùi Tố trước kia đã làm gì, thì việc duy nhất mà Bùi Tố hiện tại muốn làm,”

“Chính là khiến em vui vẻ.”

Đêm đó, tôi về phòng, từ trong ngăn kéo sâu nhất của tủ quần áo lấy ra một chiếc hộp. Trong hộp đựng toàn bộ những thứ tôi đã cất đi — giấy đăng ký kết hôn, nhẫn cưới, album ảnh cưới điện tử, và cả những bức thư tình nóng bỏng đến mức thái quá mà trước đây Bùi Tố viết cho tôi. Tôi lấy cuốn sổ đăng ký kết hôn ra, mở nó lên.

Trong ảnh, Bùi Tố ôm eo tôi, nụ cười rạng rỡ, kiêu ngạo như đang nắm giữ cả thế giới. Tôi lúc đó đứng cạnh anh, khóe miệng tuy cong lên, nhưng trong mắt lại giấu một chút bất an khó nhận ra. Nỗi bất an đó anh không nhìn thấy. Anh chưa bao giờ nhìn vào những thứ khiến tôi bất an, anh chỉ nguyện tin vào phiên bản sự thật mà anh muốn tin.

Thế nhưng Bùi Tố mất trí nhớ hiện tại, một người không nhớ bất cứ thứ gì, lại cố tình nhìn thấy được nỗi sợ hãi ẩn giấu sâu nhất dưới đáy mắt tôi. Tôi gấp cuốn sổ lại, bỏ vào hộp, đóng nắp. Điện thoại sáng lên. Là thông báo mới từ cái tài khoản ẩn danh kia — không phải bài đăng, mà là thông báo theo dõi. Anh vừa theo dõi một nhóm tên là “Phục hồi các mối quan hệ thân mật”.

Sau đó lại theo dõi một chủ đề mang tên “Làm thế nào để yêu một người trong sự tôn trọng”. Cuối cùng, anh đăng một bài viết mới, chỉ có vỏn vẹn một câu.

“Tôi không vội nhớ lại quá khứ. Tôi muốn đối xử thật tốt với hiện tại.”

【Người anh em, tuy trước đây tôi có chửi anh, nhưng câu này anh nói đúng. Bất kể trước đây đã làm gì, từ giờ bắt đầu đối xử tốt với người ta, còn hơn là phải hối hận.】

Thời gian đăng bài là 2 giờ 40 phút sáng. Chắc anh lại mất ngủ nữa rồi. Có lẽ lúc nằm trên giường trằn trọc, trong đầu anh không phải là những ký ức đã đánh mất, mà là hình ảnh vành mắt tôi đỏ hoe khi anh nói ra câu đó trong bữa tối hôm nay. Tôi thoát khỏi trình duyệt, mở WeChat, gửi cho Bùi Tố một tin nhắn.

“Ngủ ngon.”

Bên kia trả lời trong vòng một giây, làm như cả đêm nay anh cứ ôm khư khư điện thoại để chờ dòng tin nhắn này vậy.

“Ngủ ngon, Niệm Niệm.”

“Nghỉ ngơi sớm đi.”

“Sáng mai em muốn ăn gì? Anh làm cho em.”

Tôi nhìn ba dòng chữ đó, mỉm cười trong bóng tối. Gõ tin nhắn gửi đi: “Bánh xèo Trung Quốc, nhiều ớt, thêm hai quả trứng.” Anh trả lời tức thì: “Được!” Sau đó lại bồi thêm một câu: “Hai quả trứng có đủ không? Hay là ba quả nhé.” Tôi bật cười thành tiếng. Đúng là giang sơn dễ đổi, bản tính khó dời, Bùi Tố mãi không sửa được cái nết chiều chuộng tôi. 13

Những ngày tháng cứ thế trôi qua. Việc Bùi Tố mất trí nhớ trở thành bí mật mà chúng tôi hiểu ngầm với nhau — tôi biết anh đã quên nhiều thứ, anh biết tôi đang giấu diếm nhiều điều, nhưng không ai trong chúng tôi đâm thủng lớp giấy cửa sổ đó.

Mỗi ngày anh đều thay đổi món ăn làm cho tôi. Trình độ nấu nướng tiến bộ vượt bậc, từ chỗ nấu mì tôm cũng không xong, đến giờ có thể tự mình làm ra một mâm cơm phong phú chuẩn bữa tối giao thừa. Dì giúp việc bảo anh ngày nào cũng học theo video, làm hỏng thì đổ đi làm lại, chưa bao giờ nổi nóng một lần nào.

“Trước kia cậu ấy mà nấu ăn thì có thể làm nổ tung cả cái bếp.” Dì giúp việc cảm thán, “Bây giờ đúng là khác hẳn rồi.”

Đúng là có những điểm khác biệt. Nhưng cũng có những thứ chưa bao giờ thay đổi. Ví dụ như mỗi lần đi siêu thị, anh luôn cố ý rẽ qua khu đồ ăn vặt, chuẩn xác chọn lấy vài món tôi thích nhất giữa vô vàn những bao bì sặc sỡ. Anh không nhớ mình biết những thứ này từ khi nào, chỉ là khi nhìn thấy những gói đồ ăn vặt đó, trong đầu anh sẽ bừng lên một bóng đèn nhỏ — Niệm Niệm thích ăn món này.

Ví dụ như vào những ngày trời mưa, anh luôn chuẩn bị sẵn chiếc ô đặt trên tủ giày trước cửa. Đó luôn luôn là chiếc ô tôi thích nhất, trên mặt in hình một con mèo cam béo ú. Anh không biết ai đã mua chiếc ô đó, chỉ là mỗi khi trời mưa, tay anh sẽ tự động với lấy nó.

Ví dụ như buổi tối khi tôi cuộn mình trên sofa xem tivi, anh sẽ ngồi cạnh, duy trì một khoảng cách không gần không xa. Đôi khi phim chán quá, tôi tựa đầu vào thành sofa ngủ thiếp đi, lúc tỉnh dậy lúc nào trên người cũng đắp sẵn một chiếc chăn mỏng. Bốn góc chăn được tém gọn gàng vuông vức, chỉ để thò ra đôi bàn chân ra ngoài hít thở.