Đó đều là những việc mà Bùi Tố của ngày xưa sẽ không bao giờ làm. Bùi Tố của trước đây nếu thấy tôi ngủ gục trên sofa, sẽ trực tiếp bế bổng tôi vào phòng ngủ — không phải bế kiểu công chúa, mà là vác lên vai, rồi hùng hồn tuyên bố “nằm sofa không tốt cho cột sống”, mặc kệ tôi đang bị xóc đến tỉnh ngủ và mắng chửi anh.

Cố Xuyên bảo đây gọi là “sự cải tạo nhờ mất trí nhớ”, tôi hỏi cậu ta học thuật ngữ này ở đâu, cậu ta bảo tự bịa ra.

“Nhưng nói thật nhé,” Cố Xuyên hiếm khi nghiêm túc một lần, “tớ thấy Bùi Tố không phải là được cải tạo đâu. Cậu ấy chỉ là quên mất những sự kiểm soát và ham muốn chiếm hữu mớ hỗn độn đó, thứ còn lại đều là những phản ứng bản năng nhất. Cậu ấy theo bản năng muốn đối xử tốt với chị, theo bản năng sợ chị giận, theo bản năng để ý từng nét mặt của chị. Những thứ này trước đây bị thói chiếm hữu bệnh hoạn che mờ mất, bây giờ dục vọng kiểm soát biến mất rồi, nên tất cả mới bộc lộ ra ngoài.”

Tôi hỏi cậu ta: “Vậy nếu một ngày cậu ấy khôi phục trí nhớ thì sao? Liệu những ham muốn kiểm soát kia có quay trở lại không?” Cố Xuyên suy nghĩ một chút, rồi trả lời tôi rất nghiêm túc.

“Thế thì phải xem những gì chị dạy cậu ấy cắm rễ sâu hơn, hay là những tật xấu ngày xưa của cậu ấy cắm rễ sâu hơn.”

Trong lúc tôi đang suy nghĩ về chuyện này, Bùi Tố chợt đứng ngay trước mặt tôi. Anh mặc một chiếc áo hoodie màu xám đậm, tóc mới gội vẫn chưa khô hẳn, đuôi tóc nhỏ giọt, làm ướt mấy đốm tròn nhỏ sậm màu trên vai áo. Trong tay anh là một chiếc phong bì, vẻ mặt vô cùng trịnh trọng.

“Trần Niệm.”

“Vâng?”

“Anh muốn nói với em một chuyện.”

Anh đưa phong bì cho tôi. Tôi mở ra, bên trong là một cuốn sổ tiết kiệm. Con số trên sổ không hề nhỏ, là tiền tiết kiệm đứng tên cá nhân của Bùi Tố. Kèm theo đó là một tờ giấy, trên đó ghi rõ ràng: Toàn bộ số tiền ghi trên sổ tiết kiệm này thuộc quyền sở hữu của Trần Niệm. Bất luận sau này xảy ra chuyện gì, Bùi Tố và người nhà đều không có quyền đòi lại.

Bên dưới là chữ ký của anh, còn điểm chỉ một dấu vân tay đỏ chót.

“Anh làm thế này để làm gì?” Tôi ngẩn người.

“Cho em.” Anh nói, “Anh tuy không nhớ chuyện trước kia, nhưng anh biết tiền rất quan trọng. Nếu sau này anh làm sai chuyện gì, hoặc khiến em không vui, ít nhất em có khoản tiền này để có thể rời đi bất cứ lúc nào.”

Anh đứng trước mặt tôi, tóc vẫn đang nhỏ giọt nước, tai đỏ đến mức như sắp rỉ máu.

“Anh không biết trước kia mình làm sai chuyện gì khiến em sợ hãi. Nhưng anh muốn em biết, bây giờ em có quyền lựa chọn.”

“Em có thể ở lại, cũng có thể rời đi.”

“Dù em chọn thế nào, số tiền này đều là của em.”

Tôi nhìn dấu vân tay đỏ chót trên tờ giấy, nhớ lại năm chúng tôi kết hôn, Bùi Tố bắt tôi ký thỏa thuận tiền hôn nhân. Bản thỏa thuận đó không phải bắt tôi từ bỏ tài sản, mà là gộp toàn bộ tài sản đứng tên anh vào tài sản chung của vợ chồng. Lúc đó tôi hỏi tại sao, anh bóp cằm tôi, ánh mắt vừa hung dữ vừa nghiêm túc.

“Như thế dù em có chạy trốn, thì cũng phải mang theo một nửa tài sản của anh mà chạy. Em đi đến chân trời góc bể cũng vẫn là người của anh.”

Lúc đó tôi cắn răng ký. Thế mà giờ đây, anh lại trao cho tôi một tờ giấy bảo đảm để tôi có thể tùy ý rời đi, trong mắt đong đầy sự dè dặt và không chắc chắn.

“Bùi Tố.” Tôi gấp phong bì lại, ngẩng lên nhìn anh, “Có phải anh nhớ ra chuyện gì rồi không?”

Anh lắc đầu.

“Anh không nhớ ra chuyện gì cả.”

“Anh chỉ cảm thấy ——” anh ngập ngừng, dường như đang tìm một từ ngữ thích hợp, nhưng cuối cùng chỉ tìm được một cách diễn đạt mộc mạc nhất, “anh không muốn em phải sợ anh nữa.”

“Anh muốn em được vui vẻ. Cho dù cái giá của niềm vui đó là anh.”

14 Tôi cúi đầu nhìn cuốn sổ tiết kiệm, mép giấy bị Bùi Tố bóp đến hơi nhăn, dấu vân tay điểm mạnh quá nên nhòe đi một khoảng. Con người anh từ trước đến nay đều thế, làm việc gì cũng mạnh tay mạnh chân, đến điểm chỉ thôi mà cũng dùng sức như đang ký hợp đồng trăm tỷ.

“Bùi Tố.” Tôi ngẩng đầu nhìn anh, “Anh có biết hiện tại mỗi tháng tiền tiêu vặt của anh là bao nhiêu không?”

Anh sững lại, rõ ràng không ngờ tôi lại hỏi câu này.

“Anh không biết.”

“3.000 tệ.” Tôi gấp sổ tiết kiệm lại, đặt lại vào tay anh, “Đây là do em định ra. Trước kia anh tiêu tiền phung phí quá, bây giờ em phải quản. Anh đưa hết tiền tiết kiệm cho em, sau này muốn mua cái máy chơi game cũng phải tìm em xin ngân sách, anh có nghĩ đến chuyện này chưa?”

Anh cúi xuống nhìn sổ tiết kiệm, rồi lại ngẩng lên nhìn tôi, biểu cảm cực kỳ nghiêm túc: “Vậy thì không mua máy chơi game nữa.”

“Bùi Tố ——”

“Anh không cần máy chơi game.” Anh nhét lại cuốn sổ vào tay tôi, ngón tay chạm vào lòng bàn tay tôi. Lần này anh không rụt lại như bị điện giật giống những lần trước, mà vững vàng, chậm rãi thu tay về, “Anh chỉ cần em không phải lo lắng.”

Anh quay người đi về phòng mình, đi được nửa đường lại dừng lại, nghiêng đầu nói một câu: “Đúng rồi, sáng mai em muốn ăn gì?”

“Bánh xèo Trung Quốc. Hôm qua vừa nói rồi mà.”