“À đúng rồi.” Anh tự vỗ vỗ trán mình, “Anh nhớ rồi. Hai quả trứng, thêm nhiều ớt.”

Anh bước vào phòng, nhẹ nhàng khép cửa lại. Tôi đứng ngây ra đó, trong lòng bàn tay đỡ lấy cuốn sổ tiết kiệm, bỗng cảm thấy nó nặng trĩu.

Từng con số trên này đều là tiền tích cóp suốt mấy năm khởi nghiệp của Bùi Tố. Ngày trước anh coi tiền rất nặng, không phải vì keo kiệt, mà vì anh nghĩ tiền là một trong những quân bài mặc cả để giữ chân tôi. Anh mua túi xách, mua xe, mua trang sức cho tôi, mỗi lần quẹt thẻ đều mang theo cái vẻ mặt đắc ý tự mãn, giống như mỗi lần tiêu một khoản tiền là anh lại dán thêm một cái nhãn “đồ độc quyền của Bùi Tố” lên người tôi.

Bây giờ anh ấy giao hết những quân bài tẩy ra, để đổi lấy cho tôi một tờ phiếu lựa chọn tự do. Anh ấy không biết trước đây mình đã làm sai chuyện gì. Anh ấy chỉ từ nửa bước lùi lại của tôi, mà đoán ra được tất cả. 15 Cố Xuyên lại đến.

Lần này cậu ta đến để đưa thiệp hồng — cậu ta và Thẩm Đường sắp kết hôn rồi. Thiệp mời màu đỏ rực, bên trên dập chữ vàng “Cố Xuyên & Thẩm Đường”, mở ra bên trong kẹp một bức ảnh chụp chung của hai người. Trong ảnh Cố Xuyên cười tươi rói như trúng số độc đắc, Thẩm Đường tựa đầu vào vai cậu ta, biểu cảm vẫn bình tĩnh, nhưng khóe môi hơi cong lên, để lộ một chút mềm mại không cho ai biết.

“Cuối cùng cũng chịu rước chị gái về dinh rồi à?” Tôi trêu chọc cậu ta.

“Đương nhiên rồi!” Cố Xuyên ưỡn ngực, “Em đâu có giống ai đó, dây dưa mãi mới theo đuổi được mấy năm, cuối cùng còn phải dựa vào phát điên mới rước được người ta về nhà.”

Cậu ta nói xong mới nhận ra mình lỡ lời, vội vàng bịt miệng, rụt rè liếc nhìn về phía nhà bếp. Bùi Tố đang thái trái cây trong bếp, tiếng dao rơi xuống thớt nhịp nhàng, đều đặn.

“Anh ấy không nghe thấy đâu.” Tôi nói.

“Chị dâu, em nói thật đấy.” Cố Xuyên hạ thấp giọng, “Bây giờ thế này cũng rất tốt. Em quen Bùi Tố hai mươi năm, chưa từng thấy cậu ấy bình thường thế này bao giờ. Chị không cân nhắc việc cứ tiếp tục sống chung như thế này sao?”

“Sống chung như thế này?”

“Chính là… bắt đầu lại từ đầu. Không nói cho cậu ấy chuyện quá khứ, coi như hai người mới quen. Dù sao cậu ấy cũng muốn đối xử tốt với chị, chị cũng dần dần không sợ cậu ấy nữa.”

Tôi nhìn về phía nhà bếp. Bùi Tố bưng đĩa hoa quả đã cắt xong đi ra, những miếng táo trong đĩa được tỉa thành hình tai thỏ đều tăm tắp, mỗi cái “tai thỏ” đều xếp ngay ngắn, giống hệt như một hàng lính đang duyệt binh.

Trước kia anh ấy cắt táo chưa bao giờ thái thành hình dạng này. Bùi Tố của trước đây sẽ dùng dao gọt vỏ một cách nham nhở lồi lõm, rồi nhét luôn cả quả vào tay tôi, bảo “Ăn đi”. Không phải vì không cẩn thận, mà vì anh ấy cảm thấy không cần phải tốn công sức vào mấy chuyện vụn vặt này — anh ấy đã bảo vệ tôi chu toàn trong những chuyện lớn rồi, gọt quả táo cần gì tốn tâm tư.

Nhưng Bùi Tố của bây giờ, lại cắt táo thành hình tai thỏ.

“Cố Xuyên,” tôi nhẹ giọng nói, “Cậu biết không, hôm qua anh ấy hỏi tôi, trước kia có phải anh ấy đã làm sai rất nhiều chuyện hay không.”

Biểu cảm của Cố Xuyên cứng lại trong nháy mắt.

“Tôi chẳng nói gì cả. Nhưng ánh mắt anh ấy nhìn tôi, giống như đã tự tuyên án tử cho chính mình vậy.”

Bùi Tố đặt đĩa trái cây lên bàn trà, cắm sẵn tăm, rồi đẩy đĩa về phía tôi. Anh ấy không tự lấy cho mình một miếng, chỉ ngồi sang bên cạnh, cầm lấy cuốn tạp chí đang đọc dở tiếp tục lật.

“Bùi Tố, anh không ăn à?”

“Anh nhìn em ăn là được rồi.”

“Anh có phải đang cho mèo ăn đâu.”

Anh sững lại một chút, rồi bật cười, đưa tay lấy một miếng táo. “Được, anh cũng ăn.” Cố Xuyên nhìn hai chúng tôi, chợt đứng dậy nói: “Tự dưng em nhớ ra còn chút việc, em đi trước nhé. Đừng quên thiệp cưới đấy, ngày 16 tháng sau, hai người nhất định phải đến.” Cậu ta vội vàng rời đi, bóng lưng khuất sau cánh cửa. Tiếng đóng cửa vang lên, trong phòng khách lại chỉ còn tôi và Bùi Tố.

“Ngày 16 tháng sau,” Bùi Tố nói, “Chúng ta cùng đi?”

“Được thôi.”

“Vậy anh phải chuẩn bị một bộ vest mới.” Anh tính toán, “Mấy bộ vest trước kia mặc cứ thấy kỳ kỳ, giống như không phải quần áo của anh vậy.”

Anh ấy đương nhiên cảm thấy không phải quần áo của mình. Bùi Tố của trước đây mua vest chỉ mua màu đen và xám đậm, kiểu dáng bảo thủ như một cán bộ lão thành. Nhưng tôi luôn thấy anh mặc đồ sáng màu rất đẹp, có một lần nhìn thấy bộ đồ vest trắng ngà kiểu dáng thoải mái trong tủ kính ở trung tâm thương mại, tôi buột miệng nói một câu “Bộ này đẹp”, hôm sau bộ vest đó đã treo trong tủ quần áo của anh — mác còn chưa cắt, chắc là anh mua rồi quên bóc.

Sau đó anh ấy chưa mặc nó một lần nào.

“Em sẽ chọn cho anh.” Tôi nói.

Bùi Tố quay đầu sang nhìn tôi, ánh mắt sáng rực. “Thật không?”

“Ừ. Anh mặc màu trắng ngà rất hợp.”

“Sao em biết anh mặc màu trắng ngà sẽ hợp?”

Tôi suýt nữa cắn vào lưỡi mình. “Trước kia… từng thấy anh mặc kiểu tương tự. Trong ảnh.” Anh không gặng hỏi, chỉ gật đầu, ghi nhớ chuyện này trong lòng. Tôi không biết anh ấy có nghi ngờ hay không, có lẽ là có, chỉ là anh ấy của hiện tại đã chọn cách không hỏi. 16