Ngày đi mua vest là một ngày thứ Bảy. Tôi dẫn Bùi Tố đến tiệm may đo quen thuộc, ông chủ tiệm Lão Châu nhìn thấy chúng tôi bước vào, nhiệt tình ra đón, mở miệng định gọi “Ông bà Bùi”, nhưng bị tôi liếc một cái ép nuốt trở lại. Lão Châu lăn lộn chốn thương trường mười mấy năm, bản lĩnh quan sát sắc mặt đạt đến độ lô hỏa thuần thanh, lập tức đổi giọng: “Hai vị muốn xem đồ gì?”
“Chọn cho anh ấy một bộ vest, màu trắng ngà, kiểu dáng thoải mái.”
“Có ngay!”
Trong quá trình lấy số đo, Bùi Tố luôn rất phối hợp. Lão Châu bảo nâng tay là anh nâng tay, bảo xoay người là anh xoay người, ngoan ngoãn hệt như một đứa trẻ lần đầu được mẹ dẫn đi may quần áo. Chỉ là mỗi lần Lão Châu chạm vào anh, cơ thể anh lại hơi cứng đờ — Bùi Tố trước kia ghét nhất là bị người lạ chạm vào, cái tính này mất trí nhớ rồi cũng không sửa được.
“Tỷ lệ cơ thể của vị tiên sinh này thật tuyệt,” Lão Châu vừa đo vừa khen ngợi, “vai rộng eo thon, chân dài, quả thực là một cái móc áo di động.”
Bùi Tố lịch sự nói lời cảm ơn, nhưng vành tai lại đỏ bừng lên. Anh len lén nhìn tôi, có vẻ như đang đợi tôi đánh giá. Tôi giả vờ đang lật xem xấp mẫu vải, nhưng khóe mắt vẫn kịp bắt được khóe miệng anh vừa cụp xuống một chút.
“Lão Châu nói đúng đấy,” tôi đặt mẫu vải xuống, “anh mặc gì cũng đẹp.”
Khóe miệng vừa cụp xuống của anh lập tức vểnh lên. Từ tiệm may bước ra, ánh nắng rực rỡ buổi trưa hắt xuống nửa con đường. Bùi Tố chợt dừng bước.
“Trần Niệm, con mèo kìa.”
Tôi nhìn theo hướng ánh mắt của anh. Trong cửa sổ kính của cửa tiệm thú cưng góc phố, một con mèo cam béo ú đang nằm ngửa bụng trên giá leo phơi nắng, ngủ một cách không chút phòng bị.
“Sao vậy?”
“Con mèo đó…” Anh cau mày, như đang cố gắng bắt lấy thứ gì đó vụt qua trong đầu, “Trước đây anh có từng… tặng em con mèo nào không?”
Tim tôi hụt mất nửa nhịp.
“Không có.” Tôi nói.
“Ồ.” Anh giãn chân mày ra, vẻ mặt trở lại bình thường, nhưng ánh mắt vẫn dính chặt vào con mèo cam đó, đi rất xa rồi vẫn ngoái lại nhìn.
Tôi nói dối. Anh ấy thực sự từng tặng tôi một con mèo. Năm thứ hai sau khi kết hôn, có một dạo ngày nào tôi cũng tăng ca, về đến nhà mệt mỏi không buồn nói chuyện. Bùi Tố nghĩ tôi cố tình không thèm để ý anh, nên kiếm chuyện giận dỗi suốt mấy ngày. Sau đó không biết anh nghe từ đâu câu “nuôi thú cưng giúp tâm trạng tốt lên”, bèn ôm một con mèo cam vừa cai sữa từ nhà bạn về.
Lúc anh nhét con mèo vào ngực tôi, vẻ mặt vừa dữ dằn vừa gượng gạo: “Cho em. Sau này em không muốn để ý đến anh, thì có thể chơi với nó. Nhưng không được để ý người khác.” Con mèo đó bây giờ đang được nuôi ở nhà bố tôi và mẹ anh. Lúc hai ông bà ra nước ngoài đã mang nó theo, nói sợ Bùi Tố tranh sủng với mèo lại làm nhà cửa đảo lộn.
Tôi nhìn theo bóng lưng của Bùi Tố, anh ấy vẫn đang bước về phía trước, ánh nắng hắt lên vai anh, soi sáng đường nét khuôn mặt anh dịu dàng. Anh ấy không nhớ gì cả, nhưng trong tiềm thức của anh vẫn còn nuôi một con mèo cam. 17 Về đến nhà, Bùi Tố cởi áo khoác ngoài, lúc ngồi xuống ghế sofa, anh thuận miệng hỏi một câu: “Trước đây chúng ta có nuôi mèo không?”
“Sao anh lại hỏi vậy?”
“Vừa nãy nhìn thấy con mèo cam ở tiệm thú cưng, tự dưng thấy quen thuộc lắm. Giống như trước kia có một sinh vật nhỏ tương tự từng nằm ì trên sofa nhà mình, tranh giành vị trí bên cạnh em với anh vậy.”
Anh ấy nói hai chữ “nhà mình” một cách quá tự nhiên, cứ như căn nhà này sinh ra đã là nhà của anh và tôi. Nói xong chính anh ấy cũng khựng lại một chút, vội vàng cầm điều khiển tivi bật lên, giả vờ như toàn bộ sự chú ý đang bị bản tin thể thao thu hút.
“Có lẽ là nằm mơ thấy thôi.” Anh tự tìm lý do biện minh, “Dạo này anh hay mơ thấy mấy giấc mơ linh tinh.”
Mọi thứ đều không thay đổi. Sở thích của anh, thói quen của anh, ngữ điệu của anh, thậm chí cả cái động tác nhỏ vắt chéo chân trái lên chân phải lúc xem tivi — tất cả đều được giữ nguyên vẹn, giống như một cuốn băng cassette cũ được niêm phong, chỉ là nội dung được ghi lại trên đó đã bị xóa đi mất.
“Trần Niệm.”
“Vâng?”
“Em có cảm thấy,” anh ngập ngừng, ánh mắt vẫn nhìn chằm chằm màn hình tivi, nhưng giọng lại trầm xuống, “lúc em ở bên anh, em im lặng hơn lúc ở bên người khác không?”
Tôi ngẩn người.
“Hôm nay Thư Dạng nhắn tin cho em, em cười mấy lần. Lúc Cố Xuyên đến nhà, em cũng nói rất nhiều. Nhưng lúc ở bên anh, em luôn rất im lặng. Không hẳn là không nói, chỉ là — giống như mỗi câu nói em đều phải suy nghĩ một lượt trước rồi mới thốt ra vậy.”
Anh quay sang nhìn tôi, trong ánh mắt không có sự tra hỏi, chỉ có một thứ gì đó rất thuần khiết, nghiêm túc muốn tìm hiểu.
“Là vì em sợ nói sai sao?”
“Hay là vì em sợ anh?”
Trận bóng trên tivi bước vào thời gian tạm nghỉ, màn hình hiện lên những đoạn quảng cáo màu sắc rực rỡ. Bên ngoài cửa sổ có một cánh chim bay ngang qua, cái bóng lướt qua sàn nhà phòng khách rồi biến mất trong nháy mắt. Tôi há miệng, phát hiện cổ họng mình khô khốc, căng lại.
“Bùi Tố ——”
