“Em không cần trả lời.” Anh ngắt lời tôi, nhẹ nhàng lắc đầu, “Anh chỉ đang suy nghĩ, Bùi Tố trước kia có phải là một người rất khó tính hay không. Có phải mỗi lần em nói chuyện với anh đều phải cân nhắc xem, câu nào nên nói, câu nào không nên nói.”

Hai tay anh đặt trên đầu gối, những ngón tay vô thức siết lại, siết chặt đến mức các khớp xương hơi trắng bệch.

“Thảo nào anh lại bị mất trí nhớ.” Anh đột nhiên bật cười, nụ cười mang theo chút đắng chát, “Chắc ông trời thấy trong não anh chứa quá nhiều thứ không nên chứa, nên mới dọn sạch bộ nhớ giúp anh. Dọn tốt lắm, dọn sạch thật.”

“Không phải vậy.”

“Thế thì là thế nào?”

Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, chân thành, yên tĩnh, không hề mang theo chút tính công kích nào. Ánh mắt ấy như một hồ nước tĩnh lặng, trong vắt, soi bóng toàn bộ hình ảnh của tôi trong đó.

“Anh của trước đây quả thực đã làm rất nhiều chuyện quá đáng,” tôi nghe thấy giọng nói của mình từng chút một nghẹn ra từ cổ họng, mỗi một chữ đều như dẫm trên lớp băng mỏng, dè dặt cẩn trọng nhưng cũng không thể trốn tránh, “nhưng anh cũng đã làm rất nhiều chuyện tốt.”

“Chuyện tốt gì cơ?”

“Trời mưa anh mang ô đến cho em, chiếc ô lúc nào cũng nghiêng về phía em, còn bản thân anh ướt nửa vai anh cũng mặc kệ. Tăng ca về trễ bao nhiêu anh cũng nhắn tin hỏi em đã ăn cơm đàng hoàng chưa, nếu em bảo chưa, anh sẽ sai người mang đồ ăn đêm đến tận công ty. Lúc em ốm anh xin nghỉ phép cả một tuần, ngày nào cũng túc trực bên giường đút thuốc cho em. Em chê thuốc đắng, anh liền bóc kẹo cho em ăn — trước kia anh đâu có thèm bóc kẹo, anh chê đàn ông con trai mà làm chuyện đó ẻo lả lắm. Nhưng anh biết em sợ đắng, nên cứ bóc từng viên một, đựng trong một cái hũ thủy tinh, đặt trên tủ đầu giường.”

Nói đến cuối, giọng tôi bắt đầu run lên. Những ký ức đó từng bị tôi nhét vào trong hộp khóa chặt đã bao lâu nay, cứ tưởng sẽ không bao giờ lôi ra nữa, kết quả vừa mở miệng, toàn bộ đã tuôn ra sạch sẽ. Bùi Tố im lặng lắng nghe. Sau đó anh vươn tay ra, muốn lau nước mắt cho tôi. Đưa được một nửa lại dừng lại, lơ lửng giữa không trung, đầu ngón tay hơi co rụt, rồi thu về.

Anh đứng dậy, đi đến chiếc bàn trà, rút hai tờ khăn giấy từ trong hộp, quay lại đưa cho tôi.

“Đừng khóc.” Anh ngồi xổm trước mặt tôi, ngửa đầu nhìn tôi, giọng nói nhẹ bẫng như sợ làm vỡ thứ gì, “Niệm Niệm, em đừng khóc.”

Tôi nhận lấy tờ giấy, thấm mạnh lên mắt, ép đến hốc mắt cay xè.

“Bùi Tố,” tôi bỏ tờ giấy xuống, nhìn anh, “anh vừa hỏi em, trước kia anh có phải đã làm sai chuyện gì không đúng không? Em cho anh biết.”

Bờ vai anh hơi căng cứng lại.

“Anh đã từng làm sai.”

“Sai rất nhiều.”

“Nhưng những gì anh đã cho đi, cũng là tất cả.”

18 Sau khi tôi nói xong câu đó, phòng khách chìm vào tĩnh lặng rất lâu. Chiếc đồng hồ treo tường tích tắc từng nhịp, mỗi một tiếng đều quá đỗi rõ ràng.

Bùi Tố ngồi xổm trước mặt tôi, ngửa mặt nhìn tôi. Trong mắt anh có sự chấn động, xót xa, và cả những thứ tôi không sao diễn tả được. Những thứ đó tựa như hòn đá chìm dưới đáy nước, bị lời nói của tôi khuấy đảo mặt hồ, từ lớp bùn lầy trồi lên, phơi bày những góc cạnh trắng toát.

“Niệm Niệm, anh muốn hỏi em một chuyện.” Giọng anh khàn đi, “Em có thể không trả lời. Nhưng anh không muốn lừa em, cũng không muốn lén lút tự suy đoán nữa.”

“Anh hỏi đi.”

“Chúng ta không chỉ là anh em, đúng không?”

Anh rốt cuộc cũng hỏi ra rồi. Cái thắc mắc lơ lửng trong đầu anh ngay từ ngày đầu tỉnh dậy, cái thắc mắc khiến anh tim đập nhanh, mất ngủ, lén lút kiểm tra điện thoại, lên mạng đăng bài hỏi mình có phải súc sinh không — cuối cùng anh cũng đứng ngay trước mặt tôi, thẳng thắn hỏi ra.

Tôi nhìn anh. Anh ngồi xổm dưới đất, mặc bộ đồ mặc nhà màu xám đã cũ, tóc hơi dài chưa kịp cắt tươm tất, mái che đi xương mày. Trong ánh mắt anh không có sự chất vấn, không có sự dồn ép, chỉ có một sự chờ đợi im lìm, giống như dù tôi có nói gì, anh cũng đã chuẩn bị sẵn tâm lý để chấp nhận.

“Đúng.” Tôi đáp.

Hơi thở của anh khựng lại một nhịp.

“Chúng ta đã kết hôn, phải không?”

“Phải.”

“Kết hôn bao lâu rồi?”

“Ba năm.”

Anh từ từ đứng dậy, ngồi lại lên ghế sofa. Không phải ngồi cạnh tôi, mà là ngồi ở chiếc sofa đơn đầu kia. Anh cần một khoảng cách để tiêu hóa những thông tin này. Tôi hiểu, nên tôi không nhúc nhích.

“Thảo nào.” Anh cúi đầu, giọng rất nhỏ, “Thảo nào vừa nhìn thấy em tim anh đã đập loạn nhịp. Thảo nào nhìn thấy bức ảnh trên giấy kết hôn anh lại thấy quen thuộc. Bức ảnh đó anh tìm thấy trong album — trên tầng cao nhất của giá sách, bọc bằng một quyển sách tranh cũ.”

Hóa ra anh đã tìm thấy giấy kết hôn rồi.

“Anh không đưa cho em xem, là vì anh nghĩ em đem giấu đi chắc chắn phải có lý do của em.” Anh nói, “Anh muốn đợi đến lúc em sẵn sàng nói cho anh biết.”

“Bây giờ em nói cho anh biết rồi. Cảm ơn em, Niệm Niệm.”

Anh đứng lên, đi về phía phòng mình. Cửa không đóng kín, hé một khe hở nhỏ, ánh đèn từ trong lọt ra, tạo thành một vệt sáng hắt lên mặt sàn hành lang lờ mờ.