“Cô có nói bốn chữ nhồi máu cơ tim không?”
“Chưa.”
Cuối cùng là đoạn thứ tư. Giọng Hứa Mạn hơi mất kiên nhẫn.
“Tôi chỉ cảm thấy chú ấy đã có chị chăm sóc rồi.”
Âm thanh dừng lại. Chu Khải đứng trước bàn trà, mặt lúc trắng lúc đỏ. Bố chồng ngồi bên cạnh lạnh lùng nhìn anh. Tôi hỏi.
“Còn cần tôi chứng minh tôi đã nói không?”
Chu Khải há miệng. Một lúc lâu mới nói.
“Tại sao điện thoại anh lại ở chỗ cô ấy?”
Tôi cười.
“Anh hỏi tôi?”
“Anh đi Tam Á với cô ấy tám ngày, điện thoại của anh tại sao ở chỗ cô ấy, chẳng lẽ tôi biết?”
“Không phải.”
Chu Khải lập tức giải thích.
“Tối hôm đó điện thoại anh hết pin.”
“Cô ấy cầm giúp anh.”
“Còn những lần trước?”
“Anh…”
“Lần tôi gọi khách sạn đầu tiên là mười giờ tối.”
“Lần thứ hai gần mười một giờ.”
“Lần thứ ba hơn một giờ sáng.”
“Từ mười giờ tối đến hơn một giờ sáng, anh vẫn đang ‘tiếp khách’?”
“Đúng.”
“Ngày hôm sau thì sao?”
“Cô ấy nhắn cho tôi rằng anh uống nhiều, đang ngủ.”
“Buổi chiều họp.”
“Buổi tối lại tiếp khách.”
“Tám ngày.”
“Chu Khải, dự án gì mà khiến anh tám ngày không có nổi một phút gọi cho bố mình?”
Chu Khải không trả lời được. Anh nhìn sang bố chồng.
“Bố, con thật sự không biết.”
Bố chồng đột nhiên cười một tiếng.
“Không biết?”
“Con dâu tao gọi mười tám lần.”
“Khách sạn cũng gọi.”
“Tin nhắn cũng gửi.”
“Đồng nghiệp mày còn biết tao nhồi máu cơ tim.”
“Chỉ có mày không biết.”
“Chu Khải, điện thoại của mày là điện thoại vệ tinh à?”
Chu Khải tái mặt.
“Bố…”
“Đừng gọi tao.”
Bố chồng vung tay.
“Bác sĩ nói nếu chậm thêm nửa tiếng, chưa chắc tao còn ngồi đây.”
“Lúc tao nằm trên bàn mổ, mày đang làm gì?”
Chu Khải cúi đầu.
“Tiếp khách.”
“Lúc tao tỉnh lại hỏi con trai đâu, mày đang làm gì?”
“…”
“Lúc con dâu tao chạy lên chạy xuống đóng tiền, ký giấy, mua đồ, một mình ngồi ngoài phòng mổ, mày đang làm gì?”
“…”
Bố chồng đập tay xuống thành sofa.
“Trả lời!”
Chu Khải giật mình.
“Con đang làm việc.”
Bố chồng nhìn anh rất lâu. Sau đó bật cười.
“Được.”
“Làm việc.”
“Thế từ hôm nay trở đi cứ làm việc đi.”
“Nhà này không cần mày nữa.”
Chu Khải lập tức ngẩng đầu.
“Bố, bố nói gì vậy?”
“Con thật sự không biết.”
“Là Hứa Mạn không nói rõ với con.”
Tôi nghe đến đây chỉ cảm thấy buồn cười. Quả nhiên. Khi sự việc bị vạch trần, phản ứng đầu tiên của anh vẫn là đẩy trách nhiệm sang người khác. Tôi hỏi.
“Cô ấy không nói rõ, nhưng tin nhắn của tôi thì sao?”
“Anh không nhìn điện thoại.”
“Vậy mười tám cuộc gọi?”
“Anh để im lặng.”
“Điện thoại ở chỗ cô ấy?”
“Do công việc.”
“Ngày thứ hai cô ấy nhắn bảo tôi đừng làm ảnh hưởng trạng thái của anh, anh không biết?”
Chu Khải khựng lại. Tôi nhìn biểu cảm đó, lập tức hiểu.
“Anh biết.”
“Anh biết cô ấy đã liên lạc với tôi.”
Anh vội vàng phủ nhận.
“Anh chỉ biết cô ấy nói em gọi rất nhiều.”
“Cô ấy bảo chuyện nhà đã xử lý được rồi.”
Tôi cười thành tiếng.
“Chuyện nhà đã xử lý được rồi.”
“Hay thật.”
“Bố anh vừa đặt hai stent.”
“Đối với anh, chỉ cần có tôi xử lý thì xem như đã xử lý được rồi.”
Chu Khải mất kiên nhẫn.
“Thẩm Ninh, em đừng cố tình bóp méo.”
“Anh đã nói anh không biết nghiêm trọng như vậy.”
“Anh mà biết chắc chắn anh sẽ về.”
“Vậy tại sao anh không hỏi?”
Một câu khiến anh cứng họng. Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
“Hứa Mạn nói nhà có việc.”
“Anh không hỏi việc gì.”
“Cô ấy nói tôi liên tục gọi.”
“Anh không hỏi tại sao.”
“Cô ấy nói đã xử lý được.”
“Anh cũng không xác nhận.”
“Chu Khải.”
“Không phải cô ấy che giấu quá giỏi.”
“Là vì từ đầu đến cuối anh căn bản không muốn biết.”
Cả phòng khách im lặng. Bố chồng nhắm mắt. Chu Khải đứng im. Tôi cất điện thoại.
“Được rồi.”
“Bây giờ anh đã biết.”
“Bố cũng đã xuất viện.”
“Việc tôi nên làm đã làm xong.”
Tôi xách túi lên. Chu Khải theo bản năng hỏi.
“Em đi đâu?”
“Về nhà.”
“Đây không phải nhà em à?”
Tôi nhìn anh.
“Không.”
“Đây là nhà bố.”
“Nhà của chúng ta ở bên kia.”
“Nhưng tối nay tôi không về.”
Anh cau mày.
“Em lại giận dỗi gì nữa?”
Tôi thật sự không nhịn được cười.
“Anh vẫn cảm thấy tôi đang giận dỗi?”
“Không thì sao?”
“Tôi vừa đi công tác về, tám ngày không ngủ ngon.”
“Bố đã như vậy, em còn muốn cãi nhau với anh?”
Bố chồng đột nhiên mở mắt.
“Cút.”
Chu Khải sững người.
“Bố?”
“Tao bảo mày cút.”
“Tiểu Ninh tám ngày nay ngủ được mấy tiếng, mày có hỏi chưa?”
“Vừa về đến nhà, câu đầu tiên đã chất vấn nó tại sao không nói.”
“Bây giờ còn bảo nó đừng cãi nhau với mày?”
“Chu Khải.”
“Tao trước đây cứ tưởng mày chỉ bận.”
“Bây giờ tao mới biết.”
“Mày không bận.”
“Mày chỉ quen có người dọn hậu quả cho mày.”
Tôi không ở lại nghe tiếp. Tối hôm đó, tôi thuê một phòng khách sạn gần công ty. Lần đầu tiên sau chín năm, điện thoại không đặt ở chế độ chuông lớn nhất khi ngủ. Không sợ bố chồng nửa đêm khó chịu. Không sợ Chu Khải đi nhậu cần tôi đến đón. Không sợ đường ống trong nhà đột nhiên hỏng. Không sợ sáng hôm sau phải dậy sớm nấu cháo. Tôi tắm xong, nằm xuống. Ngủ thẳng đến bảy giờ sáng.
Khi tỉnh lại, có mười sáu cuộc gọi nhỡ. Mười hai cuộc từ Chu Khải. Bốn cuộc từ Hứa Mạn. Tôi nhìn một cái. Không gọi lại. Đến công ty, trưởng phòng tài chính gọi tôi vào.
“Thẩm Ninh, mấy hôm nay chuyện nhà ổn chưa?”
“Ổn rồi.”
“Bố chồng tôi vừa xuất viện.”
“Vất vả cho cô.”
Trưởng phòng đẩy một tập tài liệu đến trước mặt tôi.
“Chuyện lần trước tôi nói, cô suy nghĩ thế nào rồi?”