Tôi mở ra. Là quyết định điều động. Công ty chuẩn bị thành lập bộ phận kiểm soát tài chính cho chi nhánh mới. Trước đó trưởng phòng từng hỏi tôi có muốn tranh vị trí quản lý hay không. Lương tăng ba mươi phần trăm. Quyền hạn cũng lớn hơn. Nhưng sẽ bận hơn trước rất nhiều. Lúc ấy tôi từ chối. Lý do rất đơn giản. Bố chồng thường xuyên phải tái khám. Chu Khải đi công tác nhiều.

Nếu tôi cũng bận, “nhà không có ai lo”. Bây giờ nhìn tờ quyết định đó, tôi chỉ hỏi một câu.

“Vị trí còn không?”

Trưởng phòng cười.

“Còn.”

“Tôi nhận.”

Buổi trưa, Chu Khải đến công ty tìm tôi. Anh đứng dưới sảnh, sắc mặt rất khó coi.

“Điện thoại em tại sao không nghe?”

Tôi nhìn anh.

“Bận.”

Hai chữ đó vừa nói ra, vẻ mặt anh lập tức thay đổi. Có lẽ anh cũng nhận ra đây chính là câu anh đã dùng với tôi vô số lần.

“Chúng ta tìm chỗ nói chuyện.”

“Tôi chỉ có hai mươi phút nghỉ trưa.”

“Đủ rồi.”

Chúng tôi ngồi trong quán cà phê đối diện công ty. Chu Khải gọi một cốc Americano. Tôi không gọi gì. Anh xoa trán.

“Chuyện của bố, anh nhận là anh có trách nhiệm.”

Tôi không lên tiếng.

“Nhưng chuyện này không thể hoàn toàn trách anh.”

“Đi công tác lần này thật sự rất quan trọng.”

“Dự án ký được rồi.”

“Giám đốc khu vực còn nói cuối năm sẽ cân nhắc đề bạt anh.”

Tôi gật đầu.

“Chúc mừng.”

Anh cau mày.

“Thẩm Ninh.”

“Em có thể nói chuyện bình thường không?”

“Tôi rất bình thường.”

“Anh không thích thái độ này của em.”

Tôi nhìn đồng hồ.

“Anh còn mười bảy phút.”

Mặt anh lập tức đen lại.

“Được.”

“Anh nói thẳng.”

“Hứa Mạn đúng là xử lý chuyện này không thỏa đáng.”

“Anh đã phê bình cô ấy.”

“Sau này cô ấy sẽ không tự tiện nghe điện thoại của anh nữa.”

Tôi hỏi.

“Chỉ vậy?”

“Còn gì nữa?”

“Không còn.”

Tôi gật đầu.

“Vậy đến lượt tôi.”

Tôi lấy một tập giấy từ túi ra. Đặt trước mặt anh. Chu Khải nhìn thấy dòng chữ trên đầu tiên, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Thỏa thuận ly hôn?”

“Ừ.”

“Em điên rồi?”

Anh gần như bật dậy. Mấy bàn bên cạnh đều nhìn sang. Tôi bình tĩnh nhắc.

“Đây là nơi công cộng.”

Anh nghiến răng hạ giọng.

“Chỉ vì chuyện lần này?”

“Không.”

“Vì chín năm.”

“Chín năm gì?”

“Chín năm anh luôn vắng mặt.”

Tôi nhìn anh.

“Mẹ anh nằm viện lần cuối, ai túc trực?”

“…”

“Bố anh làm phẫu thuật mắt, ai xin nghỉ?”

“…”

“Nhà sửa ống nước, thay bình nóng lạnh, làm bảo hiểm, đóng phí quản lý, chuyển viện, lấy thuốc, tất cả là ai?”

“…”

“Anh luôn nói chúng ta là vợ chồng, ai rảnh thì người đó làm.”

“Tôi đã tin.”

“Nhưng sau chín năm tôi mới phát hiện, cái gọi là ai rảnh thì người đó làm, nghĩa là chỉ cần tôi còn ở đó thì anh vĩnh viễn có thể bận.”

Chu Khải im lặng. Một lúc lâu anh mới nói.

“Anh kiếm tiền không phải vì gia đình sao?”

“Tôi cũng đi làm.”

“Lương em bằng anh à?”

Tôi bật cười.

“Cuối cùng cũng nói ra rồi.”

Chu Khải khựng lại.

“Tôi kiếm ít hơn anh, cho nên thời gian của tôi rẻ hơn.”

“Công việc của tôi không quan trọng.”

“Ngày nghỉ của tôi có thể dùng để đưa bố anh đi viện.”

“Buổi tối của tôi có thể dùng để đón anh sau tiệc rượu.”

“Cơ hội thăng chức của tôi có thể bỏ.”

“Bởi vì anh kiếm nhiều hơn.”

“Có phải vậy không?”

“Anh không có ý đó.”

“Nhưng chín năm qua anh làm đúng như vậy.”

Tôi đẩy thỏa thuận sang.

“Nhà đang ở mua sau khi kết hôn.”

“Tiền đặt cọc ban đầu hai bên cùng góp.”

“Khoản vay mấy năm nay cũng trả từ thu nhập chung.”

“Chia theo quy định.”

“Xe của anh đứng tên anh, anh giữ.”

“Xe tôi đứng tên tôi, tôi giữ.”

“Tiền tiết kiệm và các khoản đầu tư tôi đã liệt kê.”

“Không có con, thủ tục không phức tạp.”

Chu Khải nhìn tôi như nhìn một người xa lạ.

“Em chuẩn bị từ bao giờ?”

“Đêm đầu tiên bố nằm trong phòng giám sát.”

“Anh không tin.”

“Không quan trọng.”

Anh đột nhiên đẩy giấy trở lại.

“Anh không đồng ý.”

“Em đang tức giận.”

“Đợi một thời gian rồi nói.”

“Tùy anh.”

Tôi đứng dậy.

“Không thỏa thuận được thì làm theo thủ tục.”

“Thẩm Ninh!”

Anh gọi tôi.

“Em thật sự muốn vì Hứa Mạn mà ly hôn với anh?”

Tôi quay lại.

“Hứa Mạn không quan trọng đến vậy.”

“Người khiến tôi ly hôn là anh.”

Buổi chiều hôm đó, Hứa Mạn gửi cho tôi một đoạn tin nhắn rất dài.

“Chị dâu, tôi nghe nói hai người cãi nhau vì chuyện lần này. Tôi cảm thấy rất áy náy. Nếu vì tôi truyền đạt không rõ mà khiến hai người hiểu lầm thì tôi xin lỗi. Nhưng tôi và Tổng giám đốc Chu thật sự chỉ là đồng nghiệp. Anh ấy rất coi trọng gia đình, suốt chuyến đi còn thường xuyên nhắc đến chị. Mong chị đừng vì cảm xúc nhất thời mà làm tổn thương một cuộc hôn nhân chín năm.”

Tôi đọc xong. Chỉ trả lời một câu.

“Cô không cần lo.”

“Cuộc hôn nhân của tôi không có giá trị đến mức một câu của cô có thể cứu.”

Cô ta không nhắn nữa. Ba ngày sau, tôi chuyển đồ ra khỏi căn hộ chung. Không nhiều như tôi tưởng. Quần áo. Sách. Máy tính. Một ít đồ trang sức mẹ tôi để lại. Mấy món đồ gia dụng nhỏ do tôi mua. Còn lại phần lớn đều là thứ phục vụ một gia đình. Nồi cơm. Máy ép. Hộp thuốc. Lịch tái khám. Bộ dụng cụ sửa chữa. Tôi nhìn chúng rất lâu. Cuối cùng không mang đi. Chu Khải đứng ở cửa phòng ngủ.

“Em thật sự chuyển?”

“Ừ.”

“Mẹ em biết chưa?”

“Biết.”

“Bà ấy cũng để em làm loạn?”

Tôi kéo khóa vali.

“Chu Khải.”

“Tôi ba mươi bảy tuổi.”

“Không cần mẹ cho phép ly hôn.”

Anh nghẹn lại. Tôi kéo vali ra ngoài. Anh chặn trước cửa.

“Anh đã xin nghỉ mấy hôm để chăm bố.”