Mười tám cuộc gọi đó không phải dấu chấm hết của tôi. Nó chỉ là mười tám tiếng chuông đánh thức. Cuộc thứ nhất bảo tôi. Anh đang bận. Cuộc thứ năm bảo tôi. Anh vẫn không xuất hiện. Cuộc thứ mười bảo tôi. Đừng hy vọng nữa. Cuộc thứ mười tám cuối cùng nói với tôi. Thẩm Ninh. Đủ rồi. Từ hôm nay trở đi. Đừng gọi nữa. Người không muốn quay về. Thì đừng đợi. Người không muốn gánh trách nhiệm.

Thì trả lại trách nhiệm cho họ. Người coi sự hy sinh của cô là đương nhiên. Thì rời đi để họ tự học cách sống. Tôi mở mắt. Thổi tắt nến. Trong tiếng vỗ tay, tôi cầm ly rượu lên. Ngoài cửa sổ, cả thành phố sáng rực. Điện thoại nằm im trên bàn. Không có cuộc gọi nào tôi bắt buộc phải nghe. Không có ai đang chờ tôi chạy đến thu dọn hậu quả. Không có người nào có thể nói với tôi.

“Em xử lý trước đi.”

Từ nay về sau. Việc của ai. Người đó tự xử lý. Còn cuộc đời của tôi. Tôi tự chịu trách nhiệm. Và lần đầu tiên trong suốt rất nhiều năm. Tôi cảm thấy như vậy thật sự rất tốt.