Tôi nhìn tin nhắn đó rất lâu. Cuối cùng chỉ gửi một biểu tượng cười. Có lẽ con người thật sự có thể thay đổi. Chỉ là đôi khi cái giá của sự thay đổi chính là mất đi người đã từng chờ họ thay đổi quá lâu. Tôi không tiếc. Buổi chiều hôm đó, tôi có cuộc họp với ban giám đốc. Dự án của bộ phận tôi được duyệt. Cuối năm tôi được đề bạt lên phó giám đốc tài chính.

Sau cuộc họp, trợ lý mang vào một bó hoa.

“Chị Thẩm, chúc mừng.”

Tôi ngạc nhiên.

“Ai gửi?”

“Không ghi tên.”

Tôi mở tấm thiệp. Chỉ có một câu.

“Chúc mừng em đã có cuộc đời của riêng mình.”

Không ký tên. Nhưng tôi nhận ra nét chữ. Tôi nhìn tấm thiệp vài giây. Sau đó gấp lại. Không trả lời. Không cần thiết. Có những người xuất hiện trong đời mình để đi cùng đến cuối. Có những người chỉ có thể đi một đoạn. Chu Khải từng là người tôi thật lòng muốn cùng đi cả đời. Nhưng sau chín năm, tôi đã đi quá nhiều phần đường thuộc về anh.

Từ ngày rời khỏi cuộc hôn nhân ấy, tôi mới bắt đầu bước trên con đường của chính mình. Tháng ba năm sau, tôi mua một căn hộ nhỏ. Ngày nhận chìa khóa, bố mẹ tôi đến. Mẹ đi một vòng rồi hỏi.

“Phòng khách bé thế này có đủ không?”

Tôi cười.

“Đủ.”

“Có một mình con thôi mà.”

Bà nhìn tôi.

“Không định tìm người nữa à?”

“Tìm chứ.”

“Gặp người phù hợp thì tìm.”

“Không gặp cũng không sao.”

Bố tôi đứng ngoài ban công bỗng gọi.

“Con gái, chỗ này trồng hoa được đấy.”

Tôi chạy ra. Ánh nắng chiều chiếu đầy ban công. Tôi dự định trồng cẩm tú cầu. Thêm một chậu bạc hà. Một cây chanh nhỏ. Những thứ rất bình thường. Nhưng đều là thứ tôi thích. Tôi chợt nhớ đến căn nhà cũ. Ban công khi ấy chất đầy đồ của Chu Khải. Gậy golf. Thùng tài liệu. Vali. Máy chạy bộ anh mua về dùng ba lần. Tôi từng muốn trồng hoa. Anh nói.

“Đừng bày thêm đồ, chật.”

Tôi đã không trồng. Bây giờ tôi mới biết. Không phải ban công chật. Là cuộc sống khi ấy không còn chỗ cho sở thích của tôi. Tối đó, tôi đăng một bức ảnh căn nhà mới lên vòng bạn bè. Không ghi gì nhiều. Chỉ viết.

“Nhà mới.”

Mười phút sau bố chồng thả tim. Nửa tiếng sau Chu Khải cũng thả tim. Không ai nhắn riêng. Tôi đặt điện thoại xuống. Tiếp tục lắp chiếc đèn bàn mới mua. Điện thoại bỗng reo. Là một số giao hàng. Tôi bắt máy ngay.

“A lô?”

“Chị Thẩm phải không? Tôi đang ở dưới tòa nhà, có một kiện hàng.”

“Được, tôi xuống ngay.”

Tôi cúp máy. Bỗng bật cười. Ngày trước vì sợ bỏ lỡ điện thoại của gia đình, điện thoại của tôi chưa từng để im lặng. Sau này vì Chu Khải, tôi từng ghét tiếng chuông đến mức muốn tắt máy. Bây giờ nó lại chỉ là một chiếc điện thoại. Ai gọi, tôi muốn nghe thì nghe. Không muốn nghe thì không nghe. Không còn ai có quyền dùng hai chữ “gia đình” để khiến tôi phải luôn luôn sẵn sàng.

Ba tháng sau nữa, tôi tình cờ gặp Hứa Mạn ở một trung tâm thương mại. Cô ta đang làm cho một công ty nhỏ hơn. Vừa thấy tôi, cô ta hơi khựng lại. Tôi cũng nhận ra cô ta. Hai người đứng cách nhau vài mét. Cuối cùng cô ta chủ động gật đầu. Tôi cũng gật đầu. Chỉ vậy. Không hận. Không mỉa mai. Không cần phân thắng bại. Bởi vì trận chiến thật sự của tôi chưa bao giờ là với cô ta.

Người tôi cần chiến thắng từ đầu đến cuối là chính mình của chín năm trước. Người luôn sợ mình không đủ tốt. Không đủ hiểu chuyện. Không đủ rộng lượng. Không đủ biết hy sinh. Người cứ nghĩ một cuộc hôn nhân muốn bền thì phải có một người nhịn nhiều hơn. Sau này tôi mới hiểu. Một cuộc hôn nhân dựa vào một người liên tục nhịn không gọi là bền. Chỉ là chưa vỡ mà thôi.

Còn ngày nó vỡ ra, người ta mới nhìn thấy bên trong đã mục từ bao giờ. Tối sinh nhật bốn mươi tuổi, tôi mời bố mẹ và vài người bạn thân đến nhà. Trên bàn có bánh kem. Rượu vang. Món ăn tôi thích. Không có món nào phải cân nhắc xem Chu Khải có ăn hành không. Không phải mua cá vì bố chồng thích. Không phải chọn nhà hàng gần công ty của ai. Bạn tôi nâng ly.

“Thẩm tổng, điều ước tuổi bốn mươi là gì?”

Tôi suy nghĩ.

“Không có.”

“Giàu thế mà không tham?”

“Có chứ.”

Tôi cười.

“Nhưng thứ muốn có thì tự mua.”

“Muốn đi đâu thì tự đi.”

“Muốn làm gì thì tự làm.”

“Không cần cầu.”

Mọi người cười ầm lên. Đúng lúc đó, điện thoại tôi sáng. Một tin nhắn từ bố chồng.

“Chúc mừng sinh nhật.”

Ngay sau đó thêm một câu.

“Tiểu Khải hôm nay nấu cá, cuối cùng không cháy.”

Tôi bật cười. Trả lời.

“Tiến bộ rồi.”

Bố chồng gửi.

“Bố cũng thấy thế.”

Một phút sau. Chu Khải nhắn riêng.

“Chúc mừng sinh nhật.”

Tôi trả lời.

“Cảm ơn.”

Anh không nói thêm. Tôi cũng không. Mối quan hệ đẹp nhất giữa chúng tôi cuối cùng lại là khi không còn là vợ chồng. Không đòi hỏi. Không kỳ vọng. Không ai bắt ai phải có trách nhiệm với cuộc đời của mình. Bạn tôi gọi.

“Thổi nến đi.”

Tôi đặt điện thoại xuống. Nhắm mắt. Ánh nến đỏ rực phía trước. Tôi bỗng nhớ lại đêm ở bệnh viện năm ấy. Hành lang trắng lạnh. Đèn phòng phẫu thuật đỏ. Điện thoại gọi hết lần này đến lần khác. Mười tám cuộc. Mười tám lần không ai nghe. Khi ấy tôi từng cảm thấy mình bị bỏ lại một mình giữa một cái hố không đáy. Nhưng bây giờ nhìn lại, tôi mới phát hiện.