“Chị Thẩm, chuyện gì vui vậy?”

“Không có gì.”

Tôi khóa màn hình. Ngày đầu năm mới, bố chồng gọi tôi đến ăn cơm. Tôi vốn không định đi. Nhưng ông nói chỉ là một bữa cơm, còn cố tình nhấn mạnh Chu Khải không ở nhà. Tôi mang một hộp trà đến. Không ngờ lúc mở cửa vẫn nhìn thấy Chu Khải. Anh đứng trong bếp. Trên người mặc tạp dề. Tôi khựng lại. Bố chồng lập tức trừng mắt.

“Tao bảo mày hôm nay đừng về.”

Chu Khải bất lực.

“Đây cũng là nhà con.”

“Nhà tao.”

“…”

Tôi bật cười. Bầu không khí vì thế dịu xuống. Chu Khải nhìn tôi.

“Em vào đi.”

Tôi sửa lại.

“Gọi tên tôi.”

Anh khựng một chút.

“Thẩm Ninh.”

“Ừ.”

Bữa cơm không khó chịu như tôi tưởng. Chu Khải nấu bốn món. Hai món hơi mặn. Cá hấp quá lửa. Nhưng ít nhất có thể ăn. Bố chồng vừa ăn vừa chê.

“Trước đây Tiểu Ninh làm cá ngon hơn nhiều.”

Tôi nhắc ông.

“Bố.”

“Đừng so sánh.”

Ông lập tức ngậm miệng. Chu Khải cười khổ. Sau bữa ăn, anh rửa bát. Tôi ngồi ngoài ban công uống trà với bố chồng. Ông nói.

“Bố đã sửa di chúc.”

Tôi đặt cốc xuống.

“Bố.”

“Con đã nói con không lấy nhà.”

“Bố biết.”

“Cho nên bố không cho con.”

Tôi ngẩn ra. Ông cười.

“Bố để lại cho một quỹ từ thiện bệnh tim.”

“Tiểu Khải chỉ được một phần tiền tiết kiệm.”

Tôi bật cười.

“Anh ấy biết chưa?”

“Biết.”

“Phản ứng thế nào?”

“Ban đầu mặt dài như cái bơm.”

“Sau đó không nói gì.”

Từ bếp vọng ra giọng Chu Khải.

“Bố, con nghe thấy.”

Bố chồng lớn tiếng.

“Nghe thấy thì sao?”

Tôi cười đến mức suýt sặc trà. Một lúc sau, bố chồng nghiêm túc trở lại.

“Tiểu Ninh.”

“Bố có một chuyện vẫn muốn xin lỗi con.”

“Tại sao?”

“Trước đây bố cũng luôn nói với con.”

“Tiểu Khải bận.”

“Con thông cảm cho nó.”

“Con làm nhiều một chút.”

“Vợ chồng đừng tính toán.”

Ông thở dài.

“Bố cũng đã đẩy việc của con trai mình sang cho con.”

“Tám ngày nằm viện kia, bố mới hiểu.”

“Người ngoài miệng nói đừng tính toán thường là người được lợi.”

Tôi im lặng. Bố chồng nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Nếu bố sớm nói với nó rằng việc của bố phải do nó tự làm, có lẽ nó đã không quen như vậy.”

Tôi lắc đầu.

“Bố không cần nhận thay anh ấy.”

“Nó là người trưởng thành.”

“Nó tự chịu trách nhiệm.”

Bố chồng gật đầu.

“Đúng.”

“Cho nên bố không ép con quay lại.”

“Cũng không nói gì kiểu vợ chồng đầu giường cãi cuối giường hòa.”

“Ly rồi là ly.”

“Con sống tốt là được.”

Tôi nhìn ông. Lần đầu tiên cảm thấy tất cả những năm tháng mình từng bỏ ra không hoàn toàn vô nghĩa. Ít nhất có người đã nhìn thấy. Nhưng nhìn thấy không có nghĩa là tôi phải quay lại. Đó là hai chuyện khác nhau. Khi tôi chuẩn bị về, Chu Khải tiễn xuống lầu. Trời rất lạnh. Anh đi bên cạnh tôi một đoạn. Đến cổng khu chung cư, anh đột nhiên nói.

“Anh từ chức rồi.”

Tôi hơi bất ngờ.

“Vì chuyện Tam Á?”

“Một phần.”

“Anh chuyển sang công ty khác.”

“Không còn đi công tác nhiều như trước.”

“Tốt.”

Anh cười.

“Em vẫn chỉ nói tốt.”

“Không thì nói gì?”

“Không biết.”

Anh nhìn những chiếc xe chạy ngoài đường.

“Có lúc anh nghĩ, nếu ngày đó anh nghe cuộc gọi đầu tiên thì sao.”

“Tôi cũng từng nghĩ.”

Anh quay sang.

“Thật sao?”

“Ừ.”

“Nếu anh nghe cuộc đầu tiên, biết bố nhập viện rồi lập tức về, có lẽ chúng ta sẽ không ly hôn vào thời điểm đó.”

Ánh mắt anh sáng lên rồi lại tối xuống.

“Nhưng?”

“Nhưng vấn đề vẫn còn.”

Tôi nói.

“Có thể một năm sau.”

“Hai năm sau.”

“Hoặc một chuyện khác.”

“Cuối cùng tôi vẫn sẽ mệt.”

Chu Khải im lặng rất lâu.

“Anh hiểu.”

“Thẩm Ninh.”

“Ừ?”

“Xin lỗi.”

Không phải xin lỗi vì Hứa Mạn. Không phải xin lỗi vì không nghe điện thoại. Không phải xin lỗi vì bỏ lỡ ca phẫu thuật. Anh nói.

“Chín năm qua, xin lỗi em.”

Tôi nhìn anh. Rồi gật đầu.

“Tôi nhận.”

Anh cười rất nhẹ.

“Nhưng không tha thứ?”

“Tôi có thể tha thứ.”

Tôi nói.

“Nhưng tha thứ không đồng nghĩa quay lại.”

Chu Khải đứng dưới ánh đèn đường. Một lúc sau mới gật đầu.

“Anh biết.”

Tôi gọi xe. Trước khi lên xe, anh không nhịn được hỏi.

“Em bây giờ sống tốt không?”

Tôi quay đầu nhìn anh.

“Rất tốt.”

Lần này tôi không nói để chọc tức anh. Mà thật sự rất tốt. Công việc bận. Nhưng là bận cho chính mình. Cuối tuần muốn ngủ đến mười giờ thì ngủ. Muốn đi xem phim thì đi. Muốn về thăm bố mẹ thì mua vé. Tôi học lại lớp tiếng Anh từng bỏ dở. Đăng ký một khóa lặn. Mùa hè còn cùng bạn bè đi Thanh Đảo. Ba mươi tám tuổi, tôi lần đầu tiên phát hiện đời người có thể rộng như vậy. Không phải chỉ có chồng.

Bố chồng. Bữa cơm. Thuốc. Tiền điện. Lịch tái khám. Và những cuộc điện thoại không ai nghe. Xe đến. Tôi mở cửa. Chu Khải đột nhiên gọi.

“Thẩm Ninh.”

Tôi quay lại. Anh đứng nguyên chỗ cũ.

“Chúc em hạnh phúc.”

Tôi cười.

“Cảm ơn.”

“Anh cũng vậy.”

Cửa xe đóng lại. Tôi không quay đầu nữa. Một năm sau. Ngày bố chồng tái khám tròn một năm sau ca phẫu thuật, ông gửi cho tôi ảnh kết quả. Các chỉ số đều rất tốt. Ngay sau đó là một bức ảnh khác. Chu Khải đang ngồi ngoài hành lang bệnh viện, trong tay cầm túi hồ sơ trong suốt. Tôi nhìn túi hồ sơ đó, bỗng thấy quen mắt. Phóng to mới nhận ra.

Chính là chiếc túi tôi từng dùng để đựng hồ sơ bệnh án cho bố chồng. Trên góc trái vẫn còn một mẩu giấy nhỏ tôi từng viết.

“Tái khám tim mạch.”

Bố chồng nhắn.

“Nó bây giờ nhớ ngày tái khám còn rõ hơn bố.”

Tôi trả lời.

“Vậy tốt.”

Ông gửi tiếp.

“Hôm nay bác sĩ hỏi con trai chăm sóc ông à.”

“Nó nói vâng.”

“Bố nghe xong suýt khóc.”