Màn hình hiển thị đối phương đang nhập tin nhắn, rất lâu sau mới gửi tới một câu: “Em muốn biết điều gì?” Tôi hỏi: “Chuyện tiền bạc rốt cuộc là sao?” Chị ấy không trả lời trực tiếp, chỉ nói: “Sáng mai chị ở cửa hàng, nếu em tiện thì ghé qua một chuyến nhé.” *** Sáng sớm hôm sau, tôi xin nghỉ làm nửa buổi.

Cửa hàng của Hà Linh nằm ngay cạnh chợ phía Nam thành phố, bảng hiệu có hai chữ “Đồ chín” đã tróc mất một nửa sơn. Trước cửa đặt mấy chậu nhựa, trong chậu ngâm tai heo, chân gà và ngó sen, trên mặt nước nổi một lớp váng mỡ.

Trước đây tôi từng đến hai lần, đều đi cùng Trần Khải Minh. Lúc đó, vừa bước vào cửa là anh xắn tay áo, giúp chuyển hàng, dọn dẹp tủ đông, Hà Linh thái đồ ăn phía sau, ba người bận rộn đến mức chân không chạm đất. Hôm nay cửa hàng rất yên tĩnh. Chiếc tủ đông cũ áp sát vào tường, phát ra tiếng vo vo ngắt quãng. Bên cửa chất mấy thùng nước ngọt chưa khui, đáy thùng giấy đã ướt sũng vì hơi nước.

Hà Linh đang buộc tóc cho Đậu Đậu. Thấy tôi, dây chun trên tay chị ấy trượt ra, đuôi ngựa của Đậu Đậu lại bung xuống.

“Em đến rồi.” Chị ấy nói.

“Vâng.”

Đậu Đậu đeo balo, gọi tôi một tiếng thím rồi quay người chạy đi học. Hà Linh tiễn con bé ra cửa, lúc quay lại, chị ấy rót cho tôi một cốc nước ấm. Tôi không vòng vo: “Tiền là Khải Minh chủ động đưa cho chị sao?” Tay chị ấy khựng lại trên thành cốc: “Phần lớn là thế.”

“Phần lớn?”

“Lần đầu tủ đông hỏng, là chị mở miệng mượn chú ấy. Lần đó thịt trong quán suýt hỏng hết, chị lại không có tiền mặt trong tay. Chú ấy đưa 3 vạn, bảo cứ dùng tạm.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó chị còn mượn thêm vài khoản để xoay vòng tiền hàng. Cộng lại là 5 vạn, nên ba tháng trước chị viết giấy vay nợ tổng cho chú ấy.”

Hà Linh lấy từ dưới quầy lên một cuốn sổ bìa cứng màu đỏ, bìa đã sờn bạc màu. Chị ấy lật đến giữa cuốn sổ, bên trong kẹp mấy tờ biên lai ngân hàng và một tờ giấy vay nợ viết tay. Trên giấy viết: Nay mượn của Trần Khải Minh số tiền 50.000 nhân dân tệ chẵn, dùng để xoay vòng vốn kinh doanh cửa hàng, trả góp hàng tháng. Người vay: Hà Linh. Ngày ký là ba tháng trước.

“Khoản 5 vạn này anh ấy có biết không?” Tôi hỏi.

“Chú ấy không nói với em à?”

“Không.”

Hà Linh mím môi: “Chị bảo chú ấy đưa giấy vay nợ cho em xem. Chú ấy bảo nếu em thấy chắc chắn sẽ làm ầm lên, bảo hai chị em vốn dĩ đã dễ khiến người ta hiểu lầm.” Tôi cảm thấy như có thứ gì đó nghẹn ứ ở lồng ngực.

“Hai người á?” Tôi hỏi.

“Chú ấy bảo em sẽ nghĩ chị và chú ấy qua lại quá gần gũi.”

“Thế sao anh ta vẫn tiếp tục đưa tiền cho chị?”

“Chị đã nói không cần, chú ấy bảo đó là trách nhiệm mà anh trai để lại.”

Hà Linh lật cuốn sổ đỏ đến những trang cuối, ở đó ghi chép từng khoản tiền trả nợ. Mỗi tháng hai nghìn, có khi một nghìn rưỡi, có khi ba nghìn. Số tiền không lớn, nhưng đều ghi rất rõ ràng.

“Đây là tiền chị trả cho anh ấy?”

“Ừ.”

“Anh ấy nhận chưa?”

“Chú ấy bảo chị cứ giữ lấy, bảo cửa hàng vẫn chưa ổn định lại.”

“Chị không chuyển tiền cho anh ấy à?”

“Đã chuyển hai lần, nhưng chú ấy lại trả về.”

Chị ấy lấy điện thoại ra, mở lịch sử chuyển khoản cho tôi xem. Trong phần ghi chú viết: *Chị cứ giữ lấy trước đã, đừng cho em dâu biết, kẻo cô ấy lại nghĩ ngợi lung tung.* Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, đột nhiên không biết nên tức giận với ai.

Hà Linh cất điện thoại đi: “Em dâu, chị biết có thể em thấy chị đang giả vờ đáng thương. Nhưng chị thực sự không muốn dựa dẫm vào Khải Minh mà sống. Chị có tay có chân, đóng cửa hàng này chị vẫn có thể đi làm thuê chỗ khác.”

“Tại sao chị không đóng cửa?”

Chị ấy nhìn về phía chiếc tủ đông cũ kỹ ở góc tường: “Đó là cái tủ mà anh chồng em mua ngày xưa.” Sau khi Trần Khải Sơn qua đời, Hà Linh nhận được một khoản tiền bồi thường. Chị ấy không dùng tiền đó để mua nhà, mà đem trả hết nợ nần trong nhà, số còn lại thì lập quỹ giáo dục cho Đậu Đậu.

“Khải Sơn trước kia vẫn luôn muốn mở một tiệm đồ ăn chín.” Hà Linh nói, “Anh ấy bảo lái xe giao hàng mệt quá, sớm muộn gì cũng phải tìm một chỗ cố định. Quán này anh ấy chưa kịp mở, chị không muốn vừa mới gồng gánh lên đã phải dẹp bỏ.”

Tôi im lặng. Trên tường cửa hàng treo một bức ảnh đã phai màu. Trần Khải Sơn mặc chiếc tạp dề trắng, đứng trong mặt bằng cửa hàng còn chưa sửa chữa xong, tay giơ một tờ giấy ghi chi chít các con số, cười rất đắc ý. Trần Khải Minh bên cạnh trông trẻ hơn, bờ vai lúc đó chưa gù xuống như bây giờ.

“Trước hôm anh trai xảy ra tai nạn, hai người họ đã cãi nhau vì cái cửa hàng này.” Hà Linh bỗng nói.

Tôi ngẩng đầu lên.

“Khải Sơn muốn nghỉ việc giao hàng, Khải Minh không đồng ý, bảo mở cửa hàng rủi ro lớn. Hai người cãi nhau xong, ngày hôm sau Khải Sơn tự lái xe đi tỉnh khác. Sau đó…”

Chị ấy không nói tiếp nữa. Tôi đại khái đã hiểu. Những năm qua, Trần Khải Minh không đơn thuần là đang giúp đỡ chị dâu. Anh giống như đang thay anh trai gồng gánh tiếp cái cửa hàng dang dở, cũng giống như đang muốn chứng minh năm xưa mình đã không sai.

“Chị có biết anh ấy lấy tiền từ tài khoản chung của vợ chồng em không?” Tôi hỏi.