“Em đã thông cảm cho anh sáu năm rồi.”

Anh không nói được lời nào. Tôi nhìn vết bùn dính trên mép giày anh, bỗng nhớ lại hồi mới cưới, hai người chúng tôi chen chúc trong căn phòng trọ mười mấy mét vuông, lương cộng lại chưa đến 10.000 tệ. Hồi đó mỗi lần tăng ca về, anh thường mua một hộp há cảo tôm dưới nhà. Trong hộp chỉ có sáu cái, anh luôn gắp ba cái cho tôi, phần mình ăn chỗ còn lại.

Ngày tháng không dư dả, nhưng tôi biết mình luôn có vị trí trong phần ăn của anh. Sau này anh trai anh xảy ra chuyện, anh bắt đầu mang tất cả những thứ tốt đẹp nhất đến cho Hà Linh. Không phải tôi không hiểu trách nhiệm của anh, chỉ là không ai nhắc nhở anh rằng, khi chăm sóc cho một người, cũng không thể gạt người kia ra khỏi bàn.

“Anh còn nhớ lần đầu tiên chúng ta ăn há cảo tôm không?” Tôi hỏi.

Anh ngẩn ra một lúc: “Nhớ.”

“Hộp há cảo đó anh mua bằng tiền tăng ca.”

“Ừ.”

“Lúc đó anh bảo, sau này có tiền sẽ mua hẳn một hộp to.”

“Anh chưa quên.”

“Anh quên rồi.”

Tôi quay người đi về hướng khác.

“Thẩm Vân.” Anh gọi với theo.

Tôi dừng lại.

“Anh sẽ bù lại số tiền đó.” Anh nói, “Em đừng nhắc đến chuyện ly hôn được không?”

Tôi không trả lời ngay.

“Em chưa hề nhắc.” Tôi nói.

“Nhưng trong lòng em đã nghĩ đến rồi.”

“Em cần thời gian.”

“Bao lâu?”

“Đợi anh nói xong những lời cần nói, trả xong những món nợ cần trả.”

“Trả xong rồi em sẽ về chứ?”

Tôi nhìn anh: “Em không biết.” Anh đứng chôn chân tại chỗ, không gặng hỏi thêm. Đêm đó, anh ký vào bản thỏa thuận. *** Tôi không quay lại căn nhà trọ, mà tiếp tục ở nhà mẹ đẻ. Quần áo và giấy tờ của tôi vẫn để bên đó, anh nhắn tin hỏi khi nào tôi qua lấy, tôi bảo chiều thứ Tư. Chiều thứ Tư lúc tôi vào nhà, đồ đạc đã được dọn dẹp gọn gàng.

Trần Khải Minh đã đóng gói toàn bộ sách vở, quần áo, mỹ phẩm của tôi vào thùng carton, ngay cả chiếc đèn bàn nhỏ đầu giường cũng được bọc giấy báo cẩn thận.

“Anh không đụng vào đồ riêng của em đâu.” Anh nói.

“Cảm ơn.”

Tôi đặt chiếc hộp cơm màu xanh lên bàn, mở ra xem. Bên trong vẫn còn một chiếc đũa cũ tôi mua năm mới cưới, đầu đũa bị nước nóng làm cho bạc màu. Trần Khải Minh đứng cạnh, có vẻ muốn nói điều gì đó.

“Nếu em muốn mang đi thì cứ mang đi.” Anh nói.

“Hộp cơm em mang đi, chiếc đũa để lại cho anh.”

“Tại sao?”

“Chiếc còn lại đang ở chỗ anh.”

“Để anh tìm.”

“Không cần đâu.”

Tôi đặt chiếc đũa trở lại vào hộp, đóng nắp. Anh nhìn tôi: “Có phải em đã nghĩ kỹ từ lâu rồi không?”

“Em chỉ đang phân định rõ ràng mọi thứ thôi.”

“Bây giờ em nói chuyện nghe y hệt bản thỏa thuận.”

“Bởi vì anh chỉ chịu nghe thỏa thuận thôi.”

Anh cúi đầu, không nói thêm gì nữa. *** Ngày tôi dọn đi, Trần Khải Minh thực sự đã bán xe. Anh chuyển trả trước 38.000 tệ, đính kèm bảng chi tiết hoàn trả. Hà Linh thanh lý chiếc tủ đông cũ và mấy cái bàn bếp trong quán, chuyển trả 25.000. Sau đó chị xin làm ca sáng ở căn tin khu phố, mỗi tháng đều đặn trả hai nghìn. Số tiền còn lại do Trần Khải Minh tự gánh.

Mẹ chồng biết chuyện Hà Linh đóng cửa hàng, phàn nàn mấy lần, bảo chị đem vứt bỏ kỷ vật của Khải Sơn. Hà Linh không cãi lại, chỉ chuyển trường cho Đậu Đậu đến một nơi gần chỗ làm mới của chị. Trần Khải Minh tạm thời dọn về ở với bố mẹ, hằng ngày đi làm bằng tàu điện ngầm. Chúng tôi không làm thủ tục ngay.

Cứ cách một tuần anh lại đến tìm tôi một lần, khi thì đưa biên lai chuyển tiền, khi thì hỏi thăm tình hình hồi phục của mẹ tôi. Anh không còn hỏi khi nào tôi về nhà, cũng không bảo “em đừng làm mình làm mẩy” nữa. Có một lần, anh đưa tôi xem ảnh chụp màn hình chuyển khoản: “Tiền trả của tháng này.” Tôi nhận lấy xem: “Đã nhận.”

“Bên chị dâu cũng trả đúng hạn.”

“Ừ.”

“Chị ấy tìm được việc rồi.”

“Em biết.”

“Đậu Đậu còn hỏi khi nào em dẫn con bé đi ăn mì.”

“Đợi cuối tuần nào con bé rảnh.”

Anh gật đầu, đứng trước cửa nhà mẹ tôi mãi không rời đi. Mẹ tôi bưng từ bếp ra một đĩa táo cắt sẵn, đặt vào giữa hai người: “Vào nhà ngồi một lát đi.” Anh không vào.

“Thôi ạ.” Anh nói, “Con còn có việc.”

Anh quay lưng đi xuống lầu. Mẹ tôi nhìn theo bóng anh, hỏi nhỏ: “Con vẫn còn tiếc à?”

“Đã từng tiếc ạ.”

“Bây giờ thì sao?”

Tôi không trả lời. Có những chuyện không phải hôm nay không nỡ, ngày mai là có thể buông bỏ ngay được. Chỉ là khi một người hết lần này đến lần khác bày ra trước mắt bạn sự lựa chọn của họ, bạn sẽ dần nhìn rõ, đó không phải là một phút hồ đồ. *** Một tháng sau, Trần Khải Minh nhắn tin cho tôi, nói anh đã trả được một nửa số tiền trong thỏa thuận. Tôi trả lời một chữ: *Được.*

Anh hỏi: *Vậy chúng ta đi làm thủ tục nhé?* Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó suốt mười mấy phút. Thực ra thời gian qua anh đã thực sự thay đổi. Anh không còn thay Hà Linh quyết định mọi chuyện, cũng không lấy tiền từ tài khoản chung nữa. Nhưng điều anh thay đổi là cách làm việc, chứ không phải là những sự thật từng bị anh che đậy trong quá khứ. Tôi trả lời: *Được.*

Chúng tôi hẹn nhau vào sáng thứ Sáu. Một ngày trước khi làm thủ tục, mẹ chồng đột nhiên gọi điện, bảo người nhà muốn ăn một bữa cơm nữa.

“Coi như tiễn hai đứa.” Bà nói.