“Anh có từng nghĩ rằng lúc anh đăng bài lên Khoảnh khắc, tôi đang nhìn không? Lúc bạn anh bình luận, tôi cũng đang nhìn. Đến khi anh trả lời rằng ‘lần nào cô ấy chẳng lẽo đẽo chạy về cầu xin tôi’, tôi vẫn đang nhìn.”

Môi anh khẽ run.

“Từng câu từng chữ anh nói, tôi đều nhìn thấy. Anh khiến tôi khóc suốt một đêm. Nhưng sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi không muốn khóc nữa. Tôi không muốn tiếp tục rơi nước mắt vì anh.”

Tôi đứng dậy.

“Tiểu A, chị về trước nhé. Bữa này chị thanh toán.”

“Chị Vũ…”

“Lần sau chúng ta hẹn tiếp.”

Tôi cầm túi lên, đi đến cửa. Phía sau vang lên tiếng ghế xê dịch.

“Vũ Vũ!”

Thẩm Ngạn Tri đuổi theo, ra đến hành lang liền túm lấy cổ tay tôi. Anh dùng sức rất mạnh, khiến tôi đau nhói.

“Buông tay.”

“Vũ Vũ, nghe anh nói…”

“Tôi không nghe.”

“Vừa rồi em nói em có người mình thích. Là ai?”

Tôi nhìn anh, giật mạnh tay ra khỏi tay anh.

“Không liên quan đến anh.”

“Có phải tên hàng xóm đó không? Người hàng xóm mới của em?”

Tôi khựng lại. Anh đã điều tra tôi.

“Thẩm Ngạn Tri, anh thật sự rất đáng sợ. Tôi đổi số điện thoại, chuyển sang thành phố mới, vậy mà anh vẫn tìm được tôi. Anh điều tra tôi sống ở đâu, hàng xóm của tôi là ai, thậm chí cả việc mỗi ngày tôi tan làm lúc mấy giờ.”

“Bởi vì anh quan tâm đến em…”

“Anh không quan tâm đến tôi. Anh chỉ không cam lòng. Anh cảm thấy tôi đáng lẽ phải mãi mãi xoay quanh anh.”

Anh im lặng.

“Thẩm Ngạn Tri, tôi sẽ không bao giờ xoay quanh anh nữa.”

Tôi quay người rời đi. Hành lang rất dài, ánh đèn sáng trưng. Phía sau không có tiếng bước chân đuổi theo. Ra khỏi nhà hàng, gió bên ngoài rất lớn. Tôi kéo chặt áo khoác, đi ra ven đường gọi xe. Điện thoại rung lên. Là tin nhắn của Tiểu A.

“Chị Vũ, chị không sao chứ?”

“Không sao.”

“Thẩm Ngạn Tri uống say rồi, cứ nhắc tên chị mãi.”

“Không liên quan đến chị.”

“Chị Vũ, chị thật sự có người mình thích rồi à?”

Tôi nhìn dòng chữ ấy. Trong đầu chợt hiện lên gương mặt của một người, Cố Thâm. Người đã giúp tôi xách vali ở cầu thang, người lần nào mang đồ sang cũng nói là “mua dư”, người bị câu “trả quýt lại cho anh” của tôi chọc cho bật cười.

“Có.”

“Ai vậy?”

“Vẫn chưa theo đuổi được.”

Tiểu A gửi liền một chuỗi dấu chấm than. Tôi không trả lời. Taxi tới. Tôi lên xe, ngồi tựa bên cửa sổ rồi nhắm mắt lại. Tài xế hỏi đi đâu, tôi đọc địa chỉ. Điện thoại lại rung lên. Không phải Tiểu A, mà là một số điện thoại mới của Thẩm Ngạn Tri. Anh vẫn còn tài khoản liên lạc của tôi, nhưng lần nào cũng đổi số mới để nhắn tin.

“Vũ Vũ, trước đây em không đối xử với anh như thế này. Trước đây em sẽ khóc, sẽ làm ầm lên, sẽ mắng anh. Bây giờ em như vậy, anh thật sự không quen.”

Tôi nhìn dòng tin nhắn.

“Sau này anh sẽ quen thôi.”

“Không. Anh sẽ không để chuyện đó xảy ra.”

“Những chuyện anh có thể kiểm soát đang ngày càng ít đi. Đó chính là mất đi.”

Gửi xong tin nhắn, tôi tắt điện thoại. Taxi chạy trên đường cao tốc trên cao, ánh đèn của thành phố trải dài phía dưới. Đến dưới khu chung cư, tôi thanh toán rồi xuống xe. Đèn cầu thang vẫn sáng. Lên đến tầng sáu, tôi thấy cửa phòng 602 hé mở. Bên trong có tiếng người nói chuyện.

“Mẹ, con biết rồi. Con có người mình thích rồi, mẹ đừng hỏi nữa.”

Là giọng của Cố Thâm. Tôi đứng ở khúc cua cầu thang, không nhúc nhích.

“Cô ấy có biết không? Không biết. Con vẫn chưa nói.”

“Sợ gì à? Sợ cô ấy từ chối. Cô ấy vừa mới chia tay, chưa muốn yêu đương.”

“Được rồi, được rồi, con cúp máy đây. Hình như cô ấy phòng bên về rồi.”

Bóng anh sau khe cửa khẽ động. Tôi vội bước lên lầu, giả vờ như mình vừa mới về tới.

“Cố Thâm?”

Anh mở hẳn cửa ra, trên tay vẫn cầm điện thoại.

“Về rồi à? Hôm nay tăng ca sao?”

“Đi ăn với bạn.”

Anh nhìn tôi một cái.

“Mắt hơi đỏ. Ngoài trời gió lớn à?”

“Ừ. Gió lớn.”

“Vào ngồi một lát không? Tôi nấu canh giải rượu rồi.”

“Tôi không uống nhiều.”

“Mặt cô đỏ rồi kìa.”

Tôi đưa tay sờ mặt. Nóng ran. Không phải vì rượu.

“Vào đi. Tôi nấu dư nhiều lắm.”

Tôi theo anh vào trong. Bố cục phòng 602 giống hệt phòng 601, nhưng đồ đạc đầy đủ hơn nhiều. Trên giá sách xếp kín sách, trên bàn trà trải đầy bản vẽ thiết kế, trong bếp hơi nóng bốc lên nghi ngút. Anh múc một bát canh đặt trước mặt tôi.

“Cẩn thận nóng.”

Tôi nâng bát lên uống một ngụm. Vị chua chua, cay cay, nhưng rất ấm bụng.

“Cố Thâm.”

“Ừ?”

“Anh có người mình thích rồi à?”

Tay anh khựng lại.

“Cô nghe thấy rồi?”

“Ừ. Tôi không cố ý nghe lén.”

Anh im lặng một lúc rồi bật cười.

“Nghe thấy cũng tốt, đỡ phải tìm cơ hội nói với cô.”

Tim tôi đột nhiên đập nhanh hơn.

“Người đó…”

“Là cô.” Anh nhìn thẳng vào mắt tôi. “Người tôi thích là cô.”

Bát canh rất nóng, nóng đến mức lòng bàn tay tôi đỏ lên. Nhưng tôi vẫn không đặt xuống.

“Lục Vũ, cô không cần phải trả lời tôi ngay bây giờ. Tôi biết cô vừa chia tay, chưa muốn yêu đương. Tôi có thể đợi.”

“Anh đợi gì?”

“Đợi đến khi cô muốn yêu.”

Tôi cúi đầu nhìn bát canh. Canh giải rượu đã uống hết.

“Cố Thâm.”

“Ừ?”

“Trước đây anh nói anh không theo đuổi tôi, chỉ đang đợi đến khi tôi muốn yêu đương.”

“Ừ.”

“Còn bây giờ?”

“Bây giờ vẫn đang đợi.”

Tôi đứng dậy, đặt bát vào bồn rửa.

“Cảm ơn canh của anh.”

“Không có gì.”

Tôi đi đến cửa rồi dừng lại.

“Cố Thâm.”

“Ừ?”

“Anh không cần phải đợi quá lâu đâu.”