“Hai người ở bên nhau rồi?”

Cố Thâm không trả lời, chỉ quay sang nhìn tôi.

“Cháo sắp nguội rồi. Ăn trước đi.”

Tôi cúi đầu ăn cháo. Cháo kê không quá đặc cũng không quá loãng, nhiệt độ vừa vặn. Thẩm Ngạn Tri nhìn hai chúng tôi, hốc mắt đỏ lên.

“Vũ Vũ, em vì anh ta nên mới chia tay anh sao?”

“Thẩm Ngạn Tri, chúng ta chia tay vì anh công khai người khác. Không liên quan đến anh ấy.”

“Em nói dối. Hai người đã qua lại với nhau từ lâu rồi đúng không?”

“Tôi chuyển đến đây rồi mới quen anh ấy.”

“Em chuyển đến đây chính là vì…”

“Anh có thể đừng lần nào cũng nghĩ tôi tồi tệ đến thế được không?”

Thẩm Ngạn Tri sững người. Tôi đặt hộp cháo xuống, nhìn anh.

“Anh công khai Hứa Du, anh cho rằng là do tôi ép anh. Anh đăng bài lên Khoảnh khắc làm nhục tôi, anh lại cho rằng tôi tự chuốc lấy. Bây giờ anh cứ bám lấy tôi không buông, anh lại nghĩ tôi làm tất cả chỉ để chọc tức anh. Thẩm Ngạn Tri, đến bao giờ anh mới hiểu rằng thế giới này không xoay quanh anh?”

“Anh…”

“Hôm nay anh đưa Lâm Tiểu Hòa đến bệnh viện, vậy mà cô ấy lại bảo anh đến tìm tôi. Anh không cảm thấy mỉa mai sao? Cô ấy thà tự bắt taxi về một mình cũng không muốn ở bên anh thêm một phút. Anh biết tại sao không? Bởi vì cô ấy đã nhìn rõ rồi. Trong lòng anh không có cô ấy, trong lòng anh chỉ có chính mình.”

Nước mắt anh rơi xuống, không một tiếng động.

“Vũ Vũ, anh sai rồi…”

“Lần nào anh cũng nói như vậy. Nói xong rồi lại tiếp tục làm y như cũ.”

Tôi quay đi, tiếp tục ăn cháo. Cố Thâm đứng bên cạnh, không nói thêm gì. Thẩm Ngạn Tri vẫn đứng đó, nước mắt chảy đầy mặt. Ông chú trong phòng truyền dịch lặng lẽ vặn nhỏ âm lượng điện thoại rồi len lén nhìn sang phía chúng tôi.

“Anh này.” Cố Thâm lên tiếng. “Cô ấy vẫn đang bệnh. Anh về trước đi.”

Thẩm Ngạn Tri nhìn Cố Thâm rồi lại nhìn tôi.

“Vũ Vũ, em thật sự không cần anh nữa sao?”

Tôi không trả lời. Anh đứng đó thêm một lúc rồi quay người rời đi. Bước chân nặng nề, mỗi bước như giẫm lên chính trái tim mình. Tôi không nhìn anh. Ăn hết cháo, tôi đặt hộp sang một bên. Cố Thâm đưa cho tôi một tờ khăn giấy.

“Cảm ơn.”

“Không có gì.”

“Sao anh biết tôi thích ăn cháo kê?”

“Lần trước lúc cô đi vứt rác, tôi thấy trong túi có bao bì đựng kê. Tôi đoán thôi.”

Tôi nhìn anh.

“Anh còn lục cả rác của tôi à?”

“Không có. Đi ngang qua vô tình nhìn thấy thôi.”

Tôi bật cười. Anh nhìn tôi cười, cũng cười theo.

“Lục Vũ.”

“Ừ?”

“Người đàn ông vừa rồi, sau này anh ta còn đến tìm cô nữa không?”

“Có lẽ.”

“Cô vẫn sẽ để ý đến anh ta sao?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Không.”

“Tại sao?”

“Bởi vì anh ta nói câu nào, tôi cũng biết câu tiếp theo sẽ là gì. Trước đây tôi tưởng đó là quan tâm, bây giờ mới thấy tất cả chỉ là những chiêu trò quen thuộc.”

Anh gật đầu, không hỏi thêm nữa. Túi truyền dịch đã hết. Y tá tới rút kim, mu bàn tay tôi bầm tím một mảng. Cô ấy đặt bông lên rồi bảo tôi ấn một lúc. Cố Thâm nhận lấy miếng bông, giúp tôi ấn lên chỗ vừa rút kim. Bàn tay anh rất ấm.

“Sao tay cô lạnh thế?”

“Cơ địa thôi.”

“Về nhà nhớ uống nhiều nước ấm.”

“Anh là trai thẳng à?”

Anh khựng lại.

“Tôi là kiến trúc sư. Không phải trai thẳng.”

“Thế câu ‘uống nhiều nước ấm’ vừa rồi chính là câu cửa miệng tiêu chuẩn của trai thẳng đấy.”

Anh bật cười.

“Được. Về nhà tôi nấu trà gừng cho cô.”

“Không cần…”

“Không phải nấu cho cô. Chỉ là tiện tay nấu dư thôi.”

Tôi nhìn anh.

“Lần nào anh cũng ‘tiện’. Tiện tay giúp tôi xách vali, tiện tay mang hoa quả sang, tiện tay nấu cháo, giờ lại tiện tay nấu trà gừng. Anh lấy đâu ra lắm chuyện tiện tay thế?”

Anh nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Bởi vì lần nào cô cũng nhận.”

Tim tôi đập nhanh hơn.

“Lục Vũ.”

“Ừ?”

“Bây giờ cô chưa muốn yêu đương, tôi sẽ không ép. Nhưng lúc cô bị bệnh, hãy để tôi chăm sóc cô.”

“Tại sao?”

“Bởi vì tôi không muốn cô phải một mình gồng gánh mọi chuyện.”

Ngoài hành lang, y tá đẩy xe đi ngang qua, bánh xe lăn trên sàn phát ra những tiếng lộc cộc. Tôi nhìn vào mắt anh. Đôi mắt ấy rất sáng, không có thăm dò, cũng chẳng có tính toán.

“Được.”

Anh mỉm cười. Ra khỏi bệnh viện, ánh nắng bên ngoài chói mắt. Anh giúp tôi mở cửa xe, tôi ngồi ghế sau, còn anh ngồi ghế phụ. Trong xe rất yên tĩnh. Tài xế đang mở một bài hát cũ, giọng nữ khe khẽ hát rằng chúng ta không thể quay lại như xưa được nữa.

“Cố Thâm.”

“Ừ?”

“Trước đây anh nói anh có người mình thích rồi.”

“Ừ.”

“Người đó là tôi?”

“Ừ.”

“Anh bắt đầu thích tôi từ khi nào?”

“Ngày đầu tiên cô chuyển đến. Hai giờ sáng, cô kéo hai chiếc vali đứng ngoài hành lang. Cô không khóc, nhưng vành mắt đỏ hoe.”

“Lúc đó anh còn chưa quen tôi.”

“Không cần phải quen. Chỉ nhìn một lần là đủ.”

Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Ánh nắng phản chiếu trên những tòa nhà, sáng đến chói mắt.

“Cố Thâm.”

“Ừ?”

“Tôi vẫn chưa sẵn sàng.”

“Tôi biết. Tôi đợi.”

“Đợi bao lâu?”

“Đợi đến khi cô sẵn sàng.”

Xe dừng lại dưới khu chung cư. Tôi xuống xe, anh trả tiền. Hai người cùng lên lầu, anh đi phía trước, tôi theo sau. Bóng lưng anh rất rộng, bờ vai thẳng tắp. Lên đến tầng sáu, anh mở… Anh mở cửa.

“Tối tôi sẽ nấu trà gừng. Cô nghỉ ngơi đi.”

“Được.”

“Lục Vũ.”

“Ừ?”

“Hôm nay cô nói sẽ không để ý đến anh ta nữa. Là thật sao?”

“Thật.”

“Vậy tôi tin cô.”