“Đi thôi. Tôi đưa cô về nhà.”

“Ừ.”

Xe của anh đỗ ngay trước cửa. Tôi lên xe, thắt dây an toàn. Anh khởi động xe nhưng không bật nhạc. Trong xe rất yên tĩnh.

“Cố Thâm.”

“Ừ?”

“Trước đây anh nói sẽ đợi đến khi tôi muốn yêu đương. Anh đã đợi bao lâu rồi?”

“Từ ngày đầu tiên cô chuyển đến.”

“Một tháng.”

“Ừ. Không lâu.”

“Anh thấy đáng sao?”

Anh liếc qua gương chiếu hậu.

“Đáng.”

“Tại sao?”

“Bởi vì người đó là Lục Vũ.”

Xe dừng dưới khu chung cư. Tôi tháo dây an toàn nhưng không xuống xe.

“Cố Thâm.”

“Ừ?”

“Trước đây anh nói anh không cần phải đợi quá lâu. Bây giờ không cần đợi nữa.”

Anh quay sang nhìn tôi, ánh mắt sáng lên.

“Cô chắc chắn rồi?”

“Chắc chắn.”

Anh mỉm cười, nghiêng người tới rồi khẽ hôn lên trán tôi. Rất nhẹ. Giống như một chiếc lông vũ khẽ rơi xuống. Tôi xuống xe, đi lên lầu. Đứng trước cửa phòng 601, tôi quay đầu nhìn lại. Anh vẫn đứng dưới lầu, ngẩng đầu nhìn lên. Tôi vẫy tay với anh. Anh mỉm cười, sau đó lên xe rời đi. Tôi mở cửa, vào nhà rồi bật đèn. Điện thoại rung lên. Lại là tin nhắn từ số mới của Thẩm Ngạn Tri.

“Vũ Vũ, những lời em nói hôm nay, anh đã suy nghĩ cả tối. Em nói đúng. Anh đã phá hỏng tất cả.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy nhưng không trả lời. Một lát sau, anh lại gửi thêm một tin.

“Anh sẽ không tìm em nữa.”

Tôi trả lời hai chữ:

“Cảm ơn.”

Trăng ngoài cửa sổ rất sáng. Đèn phòng 602 bên cạnh vẫn còn bật. Anh đang ở nhà. Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn ô cửa vẫn sáng đèn ấy. Điện thoại lại rung lên. Là tin nhắn của Cố Thâm.

“Về đến nhà chưa?”

“Rồi.”

“Ngủ ngon.”

“Ngủ ngon.”

Tôi đặt điện thoại xuống rồi tắt đèn. Ánh trăng từ ngoài cửa sổ chiếu vào, trải một màu trắng nhạt trên sàn nhà. Tôi nằm xuống giường, nhắm mắt lại. Trong đầu thoáng hiện lên cảnh tượng tối nay, Thẩm Ngạn Tri đứng giữa phòng tiệc rơi nước mắt nhưng không một ai đưa khăn giấy cho anh. Đáng đời. Nhưng tôi không hề cảm thấy hả hê.

Bởi vì suốt ba năm ấy, tôi cũng từng là người trốn trong một góc khóc mà chẳng có ai đưa cho mình một tờ khăn giấy. Bây giờ thì khác. Có người sẽ đưa khăn giấy cho tôi. Có người sẽ ở bên tôi. Có người nói với tôi rằng: “Sau này cô không cần phải một mình gồng gánh nữa.” Tôi xoay người, khóe môi bất giác cong lên. Không biết là vì vui, hay vì cuối cùng cũng thật sự buông bỏ được rồi.

Có lẽ là cả hai. 7 Sau buổi tiệc mừng, Thẩm Ngạn Tri thật sự không xuất hiện nữa. Không phải vì anh đột nhiên nghĩ thông suốt, mà bởi trước khi rời đi, Lâm Tiểu Hòa đã làm một chuyện. Cô ấy phân loại toàn bộ lịch sử trò chuyện của Thẩm Ngạn Tri trong ba năm qua thành bốn thư mục: Đối tượng mập mờ, Lốp dự phòng, Bạn gái chính thức, Đã đá.

Sau đó, cô ấy gửi tất cả cho đối tác làm ăn, khách hàng và nhà cung cấp của Thẩm Ngạn Tri. Kèm theo một câu:

“Đây mới là bộ mặt thật của Tổng giám đốc Thẩm mà mọi người quen biết.”

Tin tức lan truyền rất nhanh. Chỉ trong hai ngày, gần như cả giới đều biết chuyện. Điện thoại của Thẩm Ngạn Tri bị gọi đến cháy máy. Có khách hàng yêu cầu hủy hợp đồng, có nhà cung cấp muốn chấm dứt hợp tác, thậm chí đối tác kinh doanh còn yêu cầu anh tạm thời “nghỉ ngơi”. Anh không nghe bất kỳ cuộc gọi nào. Tôi biết chuyện từ Tiểu Dương. Cô ấy gửi cho tôi một đống ảnh chụp màn hình rồi hỏi:

“Chị Vũ, chuyện này là chị làm à?”

“Không phải.”

“Vậy là ai?”

Tôi suy nghĩ một chút rồi trả lời hai chữ:

“Báo ứng.”

Buổi chiều, tôi nhận được điện thoại từ đối tác kinh doanh của Thẩm Ngạn Tri.

“Giám đốc Lục, gần đây Tổng giám đốc Thẩm cần giải quyết một số chuyện riêng, những dự án tiếp theo sẽ do tôi trực tiếp phụ trách làm việc với cô. Trước đây hai bên hợp tác rất vui vẻ, hy vọng chuyện này sẽ không ảnh hưởng đến công việc.”

Giọng điệu rất khách sáo, nhưng ý tứ đã quá rõ ràng. Thẩm Ngạn Tri đã bị gạt khỏi quyền điều hành.

“Không vấn đề gì. Mong được hợp tác với anh.”

Cúp điện thoại, tôi đứng trước cửa kính sát đất. Ánh nắng bên ngoài rất đẹp. Người này cuối cùng cũng hoàn toàn biến mất khỏi cuộc sống của tôi. Không, cũng không thể gọi là bị loại bỏ. Là chính anh tự tay hủy hoại tất cả.

Tan làm, Cố Thâm đến đón tôi. Anh đã quen với việc mỗi thứ Năm sẽ tới đón tôi tan làm. Không phải ngày nào cũng xuất hiện, cũng không dính lấy tôi, nhưng cứ đến ngày đó là anh sẽ có mặt đúng giờ.

“Hôm nay sao anh rảnh vậy?”

“Hôm nay thứ Sáu.”

“Ồ.”

“Cô bận đến lú lẫn rồi.” Anh khởi động xe. “Tuần này bận lắm à?”

“Cũng ổn. Chỉ là dự án đang vào giai đoạn kết thúc nên hơi nhiều việc.”

“Muốn ăn gì?”

“Gì cũng được.”

“Không có món ‘gì cũng được’.”

“Vậy anh quyết định đi.”

Anh không hỏi thêm, lái xe đến một quán mì nhỏ. Mì bò, nước dùng đỏ au, thịt bò được thái thành những miếng dày.

“Sao anh biết tôi thích ăn mì?”

“Lần trước trước khi cô phải vào bệnh viện, tôi thấy cô ăn mì ở dưới lầu.”

“Anh nhìn thấy à?”

“Ừ. Lúc cô ăn mì trông rất nghiêm túc.” Anh đưa đũa cho tôi. “Cứ như đang ăn thứ gì đó rất quý giá.”

“Bởi vì hồi nhỏ nhà tôi nghèo. Được ăn mì đã là một chuyện xa xỉ.”

Anh không nói gì. Chỉ lặng lẽ gắp hai miếng thịt bò trong bát mình sang cho tôi.

“Ăn nhiều một chút. Cô gầy đi rồi.”

“Lần nào anh cũng nói vậy.”

“Bởi vì lần nào cô cũng gầy đi.”