Tôi cúi đầu ăn mì, hơi nóng từ bát mì phả lên mặt. Anh ăn rất chậm, thỉnh thoảng lại ngẩng lên nhìn tôi một cái. Cố Thâm và Thẩm Ngạn Tri hoàn toàn khác nhau. Thẩm Ngạn Tri mỗi lần ăn mì đều phải chụp ảnh trước, đăng lên Khoảnh khắc rồi ngồi chờ người khác thả tim. Còn Cố Thâm ăn mì thì chỉ đơn giản là ăn mì. Anh yên lặng ăn hết bát, sau đó nói:

“Đi thôi.”

Ăn xong, anh không đưa tôi về nhà ngay.

“Đưa cô đến một nơi.”

Xe chạy khoảng hai mươi phút rồi dừng trước một khu chung cư mới. Công trình vẫn đang thi công, đèn trên những chiếc cần cẩu vẫn sáng giữa trời đêm.

“Đây là công trình anh thiết kế?”

“Ừ. Khu căn hộ thuộc dự án phụ trợ của khu công nghệ. Năm sau hoàn thành.”

“Đưa tôi đến đây làm gì?”

Anh chỉ lên tầng cao nhất của một tòa nhà.

“Căn đó, tôi để lại cho cô.”

Tôi sững người.

“Cái gì?”

“Hướng Nam, ánh sáng rất tốt. Bố cục cũng là kiểu lần trước cô nói cô thích.”

Anh lấy từ trong xe ra một bản thiết kế căn hộ rồi đưa cho tôi. Tôi mở ra, lập tức ngẩn người. Lần trước tôi từng vô tình nhìn thấy kiểu căn hộ này trên điện thoại của Tiểu Dương, khi đó chỉ thuận miệng nói một câu:

“Bố cục căn này khá đẹp.”

Vậy mà anh nhớ.

“Cố Thâm, anh…”

“Không phải ép cô chuyển đến đây. Tôi chỉ muốn nói với cô rằng nếu một ngày nào đó cô muốn sống trong một căn nhà tốt hơn, cô không cần phải tự mình đi tìm.”

“Tại sao anh lại tốt với tôi như vậy?”

“Bởi vì cô đối xử với người khác quá tốt, nhưng lại quá tệ với chính mình.”

Tôi nhìn vào mắt anh. Ánh đèn đường hắt lên gương mặt ấy, một nửa sáng, một nửa chìm trong bóng tối.

“Anh bắt đầu để ý đến tôi từ khi nào?”

“Từ ngày đầu tiên cô chuyển đến.”

“Vậy còn thích tôi?”

“Cũng từ ngày đầu tiên cô chuyển đến.”

Tôi cúi đầu, siết chặt bản thiết kế căn hộ trong tay.

“Anh không cảm thấy như vậy quá nhanh sao?”

“Nhanh à? Tôi quen cô hơn một tháng. Thẩm Ngạn Tri quen cô ba năm, nhưng anh ta chưa từng nghĩ đến chuyện để dành cho cô một căn nhà.”

Anh nói không sai. Món đồ đắt nhất Thẩm Ngạn Tri từng mua cho tôi là một chiếc túi giá một nghìn tệ. Không phải anh không nỡ tiêu tiền. Mà là trong lòng anh, tôi không xứng đáng để anh bỏ ra nhiều hơn. Còn Cố Thâm, quen tôi chưa đầy hai tháng, đã để dành cho tôi một căn nhà.

“Cố Thâm.”

“Ừ?”

“Tôi không cần căn nhà của anh.”

“Có bảo cô phải nhận đâu. Tôi chỉ để dành cho cô thôi. Cô có ở hay không, căn nhà đó vẫn ở đó.”

Tôi hé miệng, nhưng chẳng biết phải nói gì. Anh cất bản thiết kế căn hộ trở lại xe.

“Đi thôi. Tôi đưa cô về.”

Trong xe rất yên tĩnh, anh lái không nhanh. Tôi tựa bên cửa sổ, nhìn ánh đèn bên ngoài. Trong xe Cố Thâm lúc nào cũng mở cùng một đĩa CD. Những bài hát cũ, giọng nữ nhẹ nhàng hát rằng gặp được anh là điều bất ngờ đẹp đẽ nhất.

“Cố Thâm.”

“Ừ?”

“Trước đây anh từng yêu ai chưa?”

“Từng. Một người.”

“Tại sao chia tay?”

“Cô ấy ra nước ngoài, không muốn quay về.”

“Anh có đợi cô ấy không?”

“Đợi hai năm. Sau đó không muốn đợi nữa.”

“Tại sao?”

“Bởi vì chờ một người sẽ không quay về chỉ là lãng phí thời gian.”

Tôi quay sang nhìn anh.

“Vậy còn đợi tôi? Anh không sợ lãng phí thời gian sao?”

Anh liếc qua gương chiếu hậu.

“Cô không giống cô ấy. Cô sẽ quay về.”

“Sao anh biết?”

“Bởi vì cô đã từng quay về một lần. Cô đã rời khỏi Thẩm Ngạn Tri và tìm lại chính mình. Vậy sau này, cô có rời khỏi tôi rồi mới quay về nữa không?”

Tôi nhìn con đường phía trước. Từng ngọn đèn đường nối tiếp nhau lùi về phía sau, giống như từng vạch đánh dấu của thời gian.

“Không.”

“Tại sao?”

“Bởi vì tôi sẽ không rời đi.”

Những ngón tay đang nắm vô lăng của anh khẽ siết lại. Anh không nói gì. Nhưng khóe môi đã cong lên. Về đến nhà, anh đỗ xe rồi chúng tôi cùng lên lầu. Đến tầng sáu, anh mở cửa phòng mình, tôi cũng mở cửa phòng tôi.

“Cố Thâm.”

“Ừ?”

“Ngủ ngon.”

“Ngủ ngon.”

Tôi bước vào phòng 601 rồi đóng cửa lại. Tựa lưng vào cánh cửa, trong tay tôi vẫn đang cầm bản thiết kế căn hộ kia. Lúc nãy anh đưa cho tôi, tôi không trả lại. Anh cũng không đòi. Tôi cúi đầu nhìn bản vẽ. Hướng Nam, ánh sáng rất tốt, ba phòng ngủ một phòng khách. Ban công còn có thể trồng hoa. Điện thoại rung lên. Là tin nhắn của Lâm Tiểu Hòa.

“Lục Vũ, tôi về đến nhà rồi.”

“Cửa hàng hoa mở chưa?”

“Mở rồi. Hôm nay bán được hai mươi bó.”

“Không tệ.”

“Lục Vũ, hôm nay Thẩm Ngạn Tri gọi cho tôi. Anh ấy hỏi có phải cô sai tôi tung những ảnh chụp màn hình đó ra không.”

“Cô nói sao?”

“Tôi nói không phải. Là anh đáng đời.”

Tôi bật cười.

“Cô thật sự nói thẳng như vậy à?”

“Thật. Anh ấy im lặng, sau đó nói ‘xin lỗi’.”

“Cô tha thứ cho anh ấy rồi?”

“Không. Tôi nói ‘lời xin lỗi của anh chẳng đáng một xu’. Sau đó cúp máy.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy. Lâm Tiểu Hòa mạnh mẽ hơn tôi tưởng. Có lẽ vốn dĩ cô ấy vẫn luôn mạnh mẽ như vậy, chỉ là từng chút một bị Thẩm Ngạn Tri bào mòn mà thôi.

“Lục Vũ.”

“Ừ?”

“Bây giờ cô có bạn trai chưa?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Coi như là có rồi.”

“‘Coi như là có’ nghĩa là sao?”

“Là vẫn chưa chính thức nói rõ. Nhưng anh ấy biết, tôi cũng biết.”

“Vậy khi nào mới chính thức?”

“Đợi anh ấy hỏi.”

Cô ấy gửi một chuỗi dấu chấm lửng, sau đó nhắn:

“Cô hạnh phúc hơn tôi.”