“Cô cũng sẽ hạnh phúc thôi. Đợi đến khi cô hoàn toàn quên được Thẩm Ngạn Tri.”

“Tôi quên rồi. Chỉ là vết thương vẫn chưa lành.”

“Vậy thì đợi nó lành. Không cần vội.”

Gửi xong tin nhắn, tôi tắt điện thoại rồi đi đến bên cửa sổ. Đèn đường dưới lầu vẫn sáng, soi xuống con đường vắng tanh. Đèn phòng 602 bên cạnh cũng còn sáng. Anh vẫn chưa ngủ. Tôi nhắn cho anh.

“Cố Thâm.”

“Ừ?”

“Trước đây anh nói sẽ đợi đến khi tôi muốn yêu đương.”

“Ừ.”

“Bây giờ tôi muốn rồi.”

Anh trả lời gần như ngay lập tức:

“Tôi biết.”

“Anh biết?”

“Hôm tiệc mừng cô đã nói rồi.”

“Ý tôi không phải chuyện đó.”

“Vậy là gì?”

Tôi hít sâu một hơi rồi gõ từng chữ:

“Ý tôi là, tôi muốn yêu anh.”

Bên kia im lặng rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng anh đã ngủ mất. Điện thoại rung lên. Chỉ có hai chữ:

“Mở cửa.”

Tôi sững người một chút rồi đi ra cửa, kéo cửa mở ra. Anh đang đứng trước phòng 601, mặc đồ ở nhà, trên tay vẫn cầm điện thoại.

“Ở ngay sát nhau mà cô còn định nói chuyện qua cánh cửa à?”

“Tôi…”

“Cô vừa nói muốn yêu tôi. Bây giờ nhìn thẳng vào tôi rồi nói lại một lần nữa.”

Đèn ngoài hành lang vẫn sáng. Đôi mắt anh cũng sáng đến lạ.

“Cố Thâm, tôi muốn yêu anh.”

Anh bật cười. Sau đó bước tới ôm lấy tôi. Cái ôm rất nhẹ, như thể sợ dùng thêm một chút sức thôi cũng sẽ khiến tôi vỡ mất. Cằm anh tựa lên đỉnh đầu tôi. Nhịp tim anh rất nhanh.

“Lục Vũ.”

“Ừ?”

“Cô không cần nghĩ nữa. Với tôi, chúng ta đã yêu nhau từ lâu rồi.”

Tôi bật cười, vùi mặt vào lồng ngực anh. Trên người anh có mùi nước giặt rất sạch sẽ, dễ chịu. Đèn cảm ứng ngoài hành lang tắt. Chúng tôi đứng trong bóng tối, ôm lấy nhau. Không ai nói gì. Rất lâu sau, anh mới buông tôi ra.

“Vào nhà đi. Sáng mai tôi mang đồ ăn sáng sang cho cô.”

“Được.”

“Lục Vũ.”

“Ừ?”

“Ngủ ngon.”

“Ngủ ngon.”

Tôi bước vào phòng 601 rồi đóng cửa. Tựa lưng vào cánh cửa, tim vẫn đập rất nhanh. Ánh trăng ngoài cửa sổ rọi vào, trải một màu trắng dịu trên sàn nhà. Tôi nằm xuống giường, nhắm mắt lại. Lần này, gương mặt hiện lên trong đầu tôi không còn là Thẩm Ngạn Tri. Mà là Cố Thâm. Cơn mưa kéo dài suốt mười năm ấy, dường như cuối cùng cũng đã tạnh. 8

Tin Thẩm Ngạn Tri bị gạt khỏi quyền điều hành nhanh chóng lan khắp giới. Có người thương hại, có người chế giễu, nhưng phần lớn chỉ nghe như một câu chuyện hóng hớt rồi thôi. Chẳng có ai thật sự quan tâm đến anh. Bản thân anh cũng hiểu điều đó. Anh gọi cho tôi rất nhiều lần, tất cả đều bị tôi chặn. Anh gửi vô số tin nhắn, đổi đến mấy chục số điện thoại, nhưng tôi không trả lời lấy một tin.

Lâm Tiểu Hòa kể rằng tuần trước, anh một mình đến nhà hàng mà trước đây chúng tôi thường tới. Anh gọi phần ăn cho hai người. Nhân viên phục vụ hỏi: “Người còn lại bao giờ tới ạ?” Anh nói: “Không tới nữa.” Sau đó anh ngồi một mình ăn hết, thanh toán rồi rời đi. Không khóc. Chỉ có đôi mắt đỏ hoe. Nghe xong, tôi chẳng có cảm giác gì. Không phải tôi cố tình lạnh lùng.

Mà là thật sự không còn cảm giác nữa. Nhà hàng ấy chúng tôi từng đến rất nhiều lần. Tôi vẫn nhớ chỗ ngồi cạnh cửa sổ, nhớ những món anh thích gọi, nhớ cả động tác anh rút thẻ ra mỗi khi thanh toán. Nhưng nhớ và hoài niệm là hai chuyện khác nhau. Nhớ, bởi vì nó từng xảy ra. Không hoài niệm, bởi vì nó không đáng. Hôm đó là thứ Sáu, Cố Thâm nói sẽ đến đón tôi tan làm.

Tôi xuống lầu sớm, đứng bên đường đợi anh. Xe của Cố Thâm còn chưa tới, tôi đã nhìn thấy xe của Thẩm Ngạn Tri trước. Anh hạ cửa kính xuống, nhìn tôi. Sắc mặt rất tệ, hốc mắt hõm sâu, tóc tai không được chải chuốt. Chiếc sơ mi trắng nhăn nhúm, cổ áo mở bung.

“Sao anh lại ở đây?”

“Đợi em.”

“Cố Thâm sắp tới rồi. Anh đi đi.”

Anh không đi. Thẩm Ngạn Tri mở cửa xe bước xuống, tựa người vào thân xe nhìn tôi, giọng khàn đặc.

“Vũ Vũ, công ty của anh không còn nữa rồi.”

“Tôi nghe nói rồi.”

“Đối tác bỏ đi, khách hàng hủy hợp đồng, nhà cung cấp đòi nợ. Những ảnh chụp màn hình Tiểu Hòa tung ra đã khiến danh tiếng của anh hoàn toàn sụp đổ.”

“Nhưng đó đều là những chuyện anh từng làm. Không phải cô ấy bịa ra.”

“Anh biết.” Anh cúi đầu. “Anh biết mình đáng đời. Nhưng anh không ngờ lại đau đến thế.”

Gió rất lớn, thổi mái tóc anh rối tung. Anh cũng chẳng buồn chỉnh lại.

“Vũ Vũ, lúc em rời khỏi anh, em cũng đau như thế này sao?”

Tôi nhìn gương mặt ấy. Gương mặt từng kiêu ngạo đến mức chẳng coi ai ra gì, bây giờ chỉ còn lại sự suy sụp.

“Đau hơn anh.”

“Vậy em đã vượt qua bằng cách nào?”

“Tôi không cố chịu đựng.”

Tôi nhìn anh.

“Tôi rời đi. Đi thật xa. Khi đi đủ xa rồi, tự nhiên sẽ không còn đau nữa.”

Anh sững người một lúc. Sau đó bật cười. Nụ cười ấy còn khó coi hơn cả khóc.

“Vậy em đi thật xa là để mình không còn đau nữa sao?”

“Ừ.”

“Bây giờ anh cũng đang đau. Em có thể…”

“Không thể.”

Anh lập tức im bặt. Xe của Cố Thâm vừa lúc tới nơi. Anh xuống xe, nhìn thấy Thẩm Ngạn Tri thì bước tới đứng bên cạnh tôi, không nói gì. Thẩm Ngạn Tri nhìn chúng tôi.

“Hai người ở bên nhau rồi?”

Cố Thâm không trả lời, chỉ quay sang nhìn tôi. Tôi gật đầu. Hốc mắt Thẩm Ngạn Tri đỏ lên, đôi môi bắt đầu run rẩy.

“Vũ Vũ, em từng nói em yêu anh mà…”

“Đã từng yêu. Bây giờ không còn nữa.”