“Em từng nói sẽ mãi mãi ở bên anh…”

“Đó là chuyện trước đây. Trước đây tôi trao cả bản thân mình cho anh, còn anh lại vứt trái tim tôi đi. Tôi tự nhặt nó lên, vá lại từng chút một. Bây giờ, trái tim ấy đã thuộc về người khác rồi.”

Cuối cùng nước mắt anh cũng rơi xuống. Lần này không còn là im lặng rơi lệ, mà anh bật khóc thành tiếng, nức nở như một đứa trẻ. Tôi đứng đó nhìn anh khóc. Không đưa khăn giấy. Không đau lòng. Cũng chẳng cảm thấy hả hê. Không có bất kỳ cảm xúc nào. Giống như nhìn thấy một người xa lạ khóc bên đường. Không liên quan đến tôi. Anh khóc một lúc rồi mới ngẩng đầu lên, dùng mu bàn tay lau nước mắt.

“Vũ Vũ, anh có thể ôm em một lần không? Chỉ một lần cuối cùng thôi.”

“Không thể.”

Sắc mặt anh càng trắng bệch.

“Thẩm Ngạn Tri, anh từng ôm Hứa Du, từng ôm Lâm Tiểu Hòa, còn ôm bao nhiêu người mà tôi không biết nữa. Cái ôm của anh chẳng còn đáng giá gì.”

“Vũ Vũ…”

“Anh đi đi. Sau này đừng đến tìm tôi nữa.”

Anh vẫn đứng nguyên tại chỗ. Cố Thâm mở cửa xe. Tôi lên xe. Xe khởi động. Qua gương chiếu hậu, tôi nhìn thấy Thẩm Ngạn Tri vẫn đứng nguyên tại chỗ, lặng lẽ nhìn xe chúng tôi đi xa mà không đuổi theo. Gió thổi tung mái tóc và chiếc sơ mi nhăn nhúm trên người anh. Anh đứng đó một mình, giống như bị cả thế giới bỏ lại. Cửa kính xe đóng kín, bên trong rất yên tĩnh.

Cố Thâm lái xe, không nói gì. Anh chỉ đưa tay sang, nắm lấy tay tôi. Bàn tay anh rất ấm. Xe đi được một đoạn, tôi mới lên tiếng.

“Anh có cảm thấy vừa rồi tôi quá nhẫn tâm không?”

“Không.”

“Tại sao?”

“Những chuyện anh ta từng làm với cô còn nhẫn tâm gấp trăm lần những lời cô vừa nói.”

“Anh không cảm thấy tôi quá tuyệt tình sao?”

Anh liếc nhìn tôi.

“Lục Vũ, cô không tuyệt tình. Cô chỉ không muốn bị tổn thương thêm lần nữa. Cô bảo vệ bản thân mình, không có gì sai cả.”

Tôi tựa lưng vào ghế, nhìn ra ngoài cửa sổ. Ánh đèn thành phố nối tiếp nhau lùi về phía sau.

“Cố Thâm.”

“Ừ?”

“Cảm ơn anh vì không khuyên tôi tha thứ cho anh ta.”

“Tại sao phải khuyên cô tha thứ? Anh ta có trở thành người tốt hơn đâu. Chẳng qua bây giờ anh ta thảm hơn trước thôi.”

Tôi khựng lại, quay sang nhìn anh. Đường nét nghiêng trên gương mặt anh rất rõ ràng, quai hàm hơi căng, môi mím lại.

“Anh nói chuyện đúng là thẳng thật.”

“Với người mình quan tâm, không cần phải vòng vo.”

Tôi bật cười. Ánh đèn ngoài cửa sổ dường như cũng sáng hơn. Cuối tuần, Thẩm Ngạn Tri lên hot search. Không phải do anh muốn nổi tiếng, mà có người tổng hợp toàn bộ bê bối trong ba năm khởi nghiệp của anh thành một bài đăng: nợ tiền nhà cung cấp, bóc lột nhân viên, gian dối trong việc huy động vốn. Bài viết leo thẳng lên vị trí số một hot search, lượt đọc vượt quá một trăm triệu.

Không phải có ai cố tình hãm hại anh. Chỉ là khi bức tường đã đổ, ai cũng muốn đẩy thêm một cái. Những người từng bị anh đắc tội trước đây, bây giờ đều lần lượt xuất hiện, góp thêm một cú đá. Tiểu Dương gửi đường dẫn cho tôi, hỏi tôi đã xem chưa. Tôi nói chưa. Cô ấy hỏi tại sao không xem. Tôi trả lời ba chữ:

“Không đáng xem.”

Buổi chiều, Lâm Tiểu Hòa nhắn tin nói mẹ Thẩm Ngạn Tri nhập viện vì cao huyết áp, chịu kích động quá mức. Thẩm Ngạn Tri đang ở bệnh viện chăm bà.

“Mẹ anh ấy trước đây đối xử với cô khá tốt.” Lâm Tiểu Hòa nói.

Tôi chợt nhớ đến mẹ anh. Lần đầu tiên tôi đến nhà, bà nắm tay tôi, cười nói:

“Vũ Vũ xinh thật đấy.”

Mùa đông mỗi lần tôi sang, bà đều bật sẵn máy sưởi từ trước. Sau khi chia tay, chúng tôi không còn liên lạc. Bây giờ bà nhập viện rồi. Tôi có nên đến thăm không?

“Không biết.” Tôi trả lời.

“Đi đi. Không phải vì anh ta, mà là vì mẹ anh ta.”

Tôi không trả lời nữa. Buổi tối, Cố Thâm đến đón tôi đi ăn. Anh chọn một quán lẩu, gọi nồi lẩu cay, dạ dày bò, lòng vịt, chả tôm, toàn là những món tôi thích.

“Hôm nay tâm trạng cô không tốt à?” Anh hỏi.

“Không có.”

“Mỗi lần ăn lẩu mà cô không nói chuyện, nghĩa là tâm trạng không tốt.”

Tôi gắp một miếng dạ dày bò, nhai thật lâu rồi mới nuốt xuống.

“Mẹ Thẩm Ngạn Tri nhập viện rồi. Cao huyết áp.”

“Cô muốn đến thăm bà ấy?”

“Trước đây bà ấy đối xử với tôi rất tốt.”

“Vậy thì đi.”

“Anh không để bụng sao?”

Anh đặt đũa xuống, nhìn tôi.

“Lục Vũ, cô đi thăm mẹ anh ta vì trước đây bà ấy từng đối xử tốt với cô. Không phải vì anh ta. Đó là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.”

Tôi nhìn anh. Anh luôn như vậy. Những chuyện vốn rất phức tạp, đến chỗ anh lại có thể được tách ra một cách rõ ràng và đơn giản.

“Cố Thâm.”

“Ừ?”

“Anh từng tức giận chưa?”

“Từng.”

“Khi nào?”

“Lần anh ta đến bệnh viện tìm cô. Tôi đến muộn.”

Cái “đến muộn” mà anh nói là việc Thẩm Ngạn Tri đã tới phòng truyền dịch trước anh. Lúc Cố Thâm chạy đến, Thẩm Ngạn Tri đang nắm lấy cổ tay tôi. Khi ấy, anh đã đứng ngay ngoài cửa.

“Tôi cứ tưởng anh không đến được.”

“Tắc đường.” Anh gắp một miếng lòng vịt bỏ vào bát tôi. “Nhưng sau này tôi sẽ không đến muộn nữa.”

“Tại sao?”

“Bởi vì bây giờ cô là bạn gái tôi rồi. Chuyện của bạn gái, tôi sẽ không bao giờ đến muộn.”