Tôi cúi đầu ăn miếng lòng vịt. Cay đến mức nước mắt chảy ra. Nhưng không phải vì cay. Mà bởi cảm giác được một người đặt mình ở vị trí ưu tiên, thật sự quá tốt. Cuối tuần, tôi đến bệnh viện. Tôi mua hoa quả và một bó hoa bách hợp, loại hoa mẹ Thẩm Ngạn Tri thích. Tôi gõ cửa rồi bước vào. Mẹ Thẩm nằm trên giường bệnh, sắc mặt vàng vọt, mu bàn tay vẫn cắm kim luồn.

Nhìn thấy tôi, bà sững người một chút, sau đó hốc mắt lập tức đỏ lên.

“Vũ Vũ, sao con lại đến đây?”

“Dì, con nghe nói dì nhập viện nên đến thăm.”

“Con gầy đi rồi…”

“Dì, con vẫn khỏe.” Tôi đặt bó hoa lên tủ đầu giường. “Sức khỏe của dì thế nào rồi?”

“Già rồi, vô dụng rồi.” Bà nắm lấy tay tôi, nước mắt rơi xuống. “Vũ Vũ, thằng Ngạn Tri không hiểu chuyện, khiến con phải chịu ấm ức. Dì biết là nó có lỗi với con…”

“Dì, chuyện đó qua rồi.”

“Con thật sự không hận nó sao?”

“Không hận. Nhưng con cũng sẽ không quay lại với anh ấy nữa.”

Bà im lặng một lúc rồi gật đầu.

“Con là một đứa trẻ tốt. Là nó không có phúc.”

Bà buông tay tôi ra, đưa tay lau nước mắt. Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân. Thẩm Ngạn Tri đẩy cửa bước vào, trên tay cầm một bình nước nóng. Vừa nhìn thấy tôi, tay anh run lên, suýt nữa đánh rơi cả bình xuống đất.

“Vũ Vũ…”

“Tôi đến thăm dì.”

Anh đặt bình nước xuống rồi đứng im ở cửa, không dám bước vào.

“Ngạn Tri, con ra ngoài đi.” Mẹ anh lên tiếng.

“Mẹ…”

“Ra ngoài.”

Anh im lặng rời đi. Cánh cửa khép lại. Mẹ anh nắm tay tôi, giọng rất khẽ.

“Vũ Vũ, sau này con còn đến thăm dì không?”

“Có. Nhưng con sẽ tránh lúc anh ấy ở đây.”

Bà gật đầu.

“Được.”

Tôi ngồi thêm một lúc rồi đứng dậy.

“Dì, con về trước. Dì nghỉ ngơi cho khỏe nhé.”

“Vũ Vũ…”

“Dạ?”

“Con là một đứa trẻ tốt. Con xứng đáng gặp được những điều tốt đẹp.”

Tôi mỉm cười.

“Con biết.”

Tôi bước ra khỏi phòng bệnh. Ngoài hành lang, Thẩm Ngạn Tri đang tựa lưng vào tường, cúi đầu. Thấy tôi đi ra, anh lập tức đứng thẳng người.

“Vũ Vũ.”

“Ừ?”

“Cảm ơn em đã đến thăm mẹ anh.”

“Không cần cảm ơn.”

“Em…”

“Thẩm Ngạn Tri, anh không cần nói nữa. Tôi không đến đây vì anh. Tôi đến thăm dì. Trước đây dì đối xử tốt với tôi, tôi vẫn luôn nhớ.”

“Anh biết.”

“Anh biết là được.”

Tôi đi ngang qua anh. Thẩm Ngạn Tri đưa tay giữ lấy cổ tay tôi, nhưng lần này không dùng sức.

“Vũ Vũ, em với người đàn ông đó…”

“Thẩm Ngạn Tri.”

“Ừ?”

“Buông tay.”

Anh lập tức buông ra. Tôi bước đi. Không quay đầu lại. Hành lang rất dài, ánh đèn sáng trưng. Phía sau không còn tiếng bước chân. 9 Ba tháng sau. Công ty của Thẩm Ngạn Tri chính thức phá sản và bước vào quá trình thanh lý. Chuyện này không lên báo, nhưng trong giới nhỏ vẫn gây xôn xao không ít. Lúc Tiểu Dương gửi tin nhắn cho tôi, tôi đang ở nhà Cố Thâm ăn mì anh nấu. Mì cà chua trứng.

Món anh mới học, hương vị bình thường, nhưng ít nhất cũng đủ no. Tôi đọc tin nhắn rồi đặt điện thoại xuống.

“Phá sản rồi.”

“Ai?” Cố Thâm hỏi.

“Thẩm Ngạn Tri.”

“Ồ.” Anh vẫn tiếp tục ăn mì. “Mì nở hết rồi. Cô mau ăn đi.”

“Anh không ngạc nhiên sao?”

“Chuyện sớm muộn thôi.”

Tôi cúi đầu ăn mì. Mì đúng là đã hơi nở, nhưng nước dùng cà chua rất đậm vị, trứng cũng mềm. Tôi không cảm thấy hả hê vì Thẩm Ngạn Tri phá sản. Cũng không hề mềm lòng. Một người từng nâng niu tôi trong lòng bàn tay rồi lại chính tay ném tôi xuống đất, bây giờ có kết cục thế nào cũng không còn liên quan đến tôi nữa. Ăn xong, Cố Thâm đi rửa bát. Tôi đứng ở cửa bếp nhìn bóng lưng anh.

Tạp dề buộc hơi lệch, tay áo xắn đến khuỷu tay. Tiếng nước từ vòi chảy ào ào.

“Cố Thâm.”

“Ừ?”

“Anh có sợ không?”

“Sợ gì?”

“Sợ một ngày nào đó tôi cũng đối xử với anh giống như với anh ta. Đột nhiên không còn yêu nữa rồi bỏ đi.”

Anh tắt vòi nước, quay người nhìn tôi.

“Lục Vũ, cô sẽ không như vậy.”

“Sao anh biết?”

“Bởi vì tôi không phải anh ta. Tôi sẽ không khiến cô phải lạnh lòng.”

Anh nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Không phải vì hết yêu nên cô mới rời đi.”

“Mà là vì cô đã yêu đến kiệt sức, không thể yêu thêm được nữa nên mới rời đi.”

“Đó là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.”

Vòi nước vẫn chưa khóa chặt, từng giọt nước rơi xuống, tí tách, tí tách.

“Cố Thâm, từ khi nào anh lại biết nói lời ngọt ngào như vậy?”

“Không phải lời ngọt ngào. Là sự thật.”

Tôi bước tới, vòng tay ôm anh từ phía sau. Cơ thể anh thoáng cứng lại rồi dần thả lỏng. Bàn tay anh phủ lên tay tôi, rất ấm. Anh cúi đầu, khẽ hôn lên trán tôi. Rất nhẹ. Tin nhắn của Thẩm Ngạn Tri là do Lâm Tiểu Hòa chuyển cho tôi. Anh nói muốn gặp tôi lần cuối. Không phải để cầu xin quay lại, mà chỉ muốn nói rõ một vài chuyện. Tôi do dự rất lâu.

Cố Thâm nói: “Muốn gặp thì đi, không muốn thì không cần đi.” Tôi nói: “Anh đi cùng tôi.” Anh gật đầu. Chúng tôi hẹn ở một quán cà phê. Khi tôi đến, Thẩm Ngạn Tri đã ngồi đó từ trước. Anh gầy đi rất nhiều, bộ vest mặc trên người rộng thùng thình, tóc cũng đã lấm tấm vài sợi bạc. Nhìn thấy Cố Thâm đi phía sau tôi, anh khựng lại một chút nhưng không nói gì.

“Cảm ơn em đã đến.”

“Anh nói có chuyện muốn nói.”

Anh lấy từ trong túi ra một phong bì rồi đẩy về phía tôi. Tôi mở ra. Bên trong là một tấm thẻ ngân hàng và một mảnh giấy. Trên đó viết: