Tôi đạp xe tới chợ Thành Nam, mua ba cân hẹ, hai cân trứng và một túi bột mì. Đi ngang quầy trái cây thấy dâu tây đỏ mọng, nhớ bà ngoại khi còn sống rất thích nhưng luôn tiếc tiền, tôi lại cân thêm hai cân rồi treo lên tay lái. Bà nội sống trong khu tập thể công nhân cũ phía bắc thành phố, tầng sáu, không có thang máy. Tường cầu thang bong tróc gần hết, lộ lớp xi măng xám bên trong.

Leo tới nơi, chân tôi hơi mỏi, đứng ngoài cửa thở một lát mới gõ. Cửa mở rất nhanh. Bà nội mặc chiếc áo bông hoa nhỏ sạch sẽ, tóc chải gọn, tay còn dính bột. Nhìn thấy đồ tôi mang tới, bà cười đến cong cả mắt.

“Con thật sự tới à? Bà còn tưởng con chỉ nói để dỗ bà.”

“Đã hứa thì cháu sẽ tới.”

Tôi thay giày bước vào. Phòng khách không lớn nhưng được dọn rất sạch. Sofa phủ vải trắng, trên bàn trà có một đĩa táo đã rửa. Trên tủ tivi đặt một khung ảnh. Là tấm ảnh tôi năm tuổi được bà nội bế trong công viên, cả hai bà cháu đều cười lộ khoảng răng thiếu. Bà mang cho tôi một cốc nước mật ong.

“Hẹ để vào chậu, bà trộn nhân.”

Tôi không để bà làm. Tôi ấn bà ngồi xuống sofa, tự đeo tạp dề vào bếp. Căn bếp nhỏ đến mức chỉ đủ một người xoay sở, nhưng sạch sẽ, gia vị xếp ngay ngắn, trên từng nắp còn dán nhãn bằng nét chữ xiêu vẹo của bà. Lúc tôi đang rửa hẹ, bên ngoài vang lên giọng bà gọi điện.

“Con đừng tới nữa. Mẹ đã nói với Tiểu Mãn rồi, hôm nay nó tới thăm mẹ.”

“Chuyện thư luật sư mẹ còn chưa tính với con. Luật sư cũng bảo chuyện ấy không thể làm như con nghĩ. Dừng lại đi.”

Đầu dây bên kia dường như bố đang lớn tiếng. Bà cúp máy, vài giây sau lại gọi lại.

“Con không sợ mất mặt thì cứ tới.”

“ Nhưng nếu dẫn cả Triệu Thải Bình tới, bảo nó trực tiếp xin lỗi Tiểu Mãn. Lần trước nó nói cái kiểu gì vậy?”