Cô ấy nhìn đồng hồ: “Ra quán bên cạnh đi.” Chúng tôi ngồi xuống một quán mì. Cô ấy gọi một bát mì Dương Xuân rẻ nhất. Tôi không gọi gì. Tôi đặt luôn điện thoại lên trước mặt cô ấy.

“Tài khoản này, là sao?”

Cô ấy liếc nhìn: “Anh thấy rồi à?”

“Đúng.”

“Thấy rồi thì là vậy đấy.”

“Tại sao mỗi tháng cô cũng chuyển tiền vào đó?”

“Tôi thích tiết kiệm cho con tôi.”

“Ý tôi hỏi là, sao cô không bao giờ nói cho tôi biết?”

Cô ấy ngước mắt lên: “Tại sao tôi phải nói cho anh?” Tôi bị hỏi vặn. Nhân viên bưng bát mì lên. Cô ấy bẻ đôi đũa dùng một lần, cúi đầu ăn một miếng. Nhìn chiếc áo sơ mi đã giặt đến ngả màu của cô ấy, lòng tôi càng nghẹn ứ.

“Trần Tĩnh, rốt cuộc cô muốn làm gì?”

Cô ấy đặt đũa xuống. “Tôi muốn để lại một khoản tiền cho tiểu Vũ.”

“Để làm gì?”

“Đi học.”

“Học phí đại học tôi lo được.”

“Tôi biết.”

“Thế cô còn tiết kiệm làm gì?”

“Đại học đâu chỉ có học phí,” cô ấy nói. “Tiền ở, sinh hoạt phí, máy tính, thi lấy chứng chỉ, lỡ sau này con muốn học thạc sĩ, hay muốn đi thực tập ở thành phố khác, đều cần tiền.”

Tôi nói: “Những cái đó tôi cũng lo nổi.”

“Bây giờ anh lo nổi.” Bốn chữ của cô ấy khiến mặt tôi biến sắc.

“Cô có ý gì?”

“Không có ý gì khác.”

“Cô nghĩ sau này tôi sẽ bỏ mặc nó chắc?”

“Tôi không nói thế.”

“Thế tại sao cô nhất quyết ép tôi tháng nào cũng phải chuyển cố định?”

Cô ấy nhìn thẳng vào tôi, lần này không hề né tránh.

“Vì tôi không biết 5 năm nữa anh sẽ ra sao.”

Tôi bốc hỏa: “Trần Tĩnh!” Hai bàn bên cạnh đều quay ra nhìn. Cô ấy hạ thấp giọng: “Anh đừng quát tháo.”

“Sao tôi không được quát? Một năm qua tôi có để nó thiếu thốn một xu nào không?”

“Không.”

“Vậy cô đề phòng ai?”

“Tôi không đề phòng anh.”

“Thế là cái gì?”

Cô ấy im lặng rất lâu. Bát mì sắp nguội ngắt. Cuối cùng, cô ấy hỏi tôi: “Anh còn nhớ năm bố anh nằm viện không?” Tôi sững người. Đương nhiên là nhớ. Năm thứ 5 sau khi cưới, bố tôi phải phẫu thuật. Khi đó chúng tôi vừa mua nhà, trong tay không có tiền. Tiền cọc viện phí còn thiếu hơn 3 vạn. Tôi mượn bạn bè được 2 vạn, số còn lại là Trần Tĩnh vay từ mẹ đẻ cô ấy.

Tôi đáp: “Thì liên quan gì đến chuyện bây giờ?” Trần Tĩnh nói: “Lúc bố anh nằm viện, anh có phải cũng nghĩ là mình chắc chắn gánh được không?” Tôi không nói gì.

“Sau đó thì sao?”

“Đó là chuyện ngoài ý muốn.”

“Tôi biết.” Cô ấy gật đầu. “Thế nên cái tôi sợ chính là những chuyện ngoài ý muốn.”

Tôi cau mày: “Ngoài ý muốn gì?”

“Thất nghiệp, bạo bệnh, tái hôn, người già trong nhà gặp chuyện, hoặc là tiểu Vũ đột nhiên cần một khoản tiền.”

Giọng cô ấy rất nhẹ.

“Chẳng ai dám đảm bảo 5 năm nữa mình vẫn giữ được phong độ như ngày hôm nay.”

Tôi không thể phản bác. Cô ấy tiếp tục: “Ngày ly hôn, tại sao tôi không lấy nhà, anh thực sự nghĩ tôi chỉ dỗi thôi à?” Tôi nhìn cô ấy: “Không phải sao?”

“Không phải.” Cô ấy rút giấy lau vệt nước canh văng ra cạnh đũa. “Nhà vẫn còn đang trả góp, tiền trả trước là bố mẹ anh cho, nếu tôi thực sự giành giật với anh, cuối cùng chắc chắn sẽ rất khó coi. Tiểu Vũ đã đủ khổ sở vì chuyện chúng ta ly hôn rồi, tôi không muốn con ngày nào cũng phải nhìn cảnh chúng ta lôi nhau ra

tính toán.”

“Xe thì anh cần dùng để chạy KPI.”

“Chút tiền tiết kiệm trong nhà giữ lại để anh chăm sóc con cũng cần đến.”

Ngực tôi như bị tảng đá đè nặng. “Thế còn cô?” Cô ấy mỉm cười: “Tôi có tay có chân.” Tôi nhìn cô ấy. Đây là lần đầu tiên sau khi ly hôn tôi thực sự hỏi cô ấy câu này.

Trước đây tôi luôn cho rằng “ra đi tay trắng” là sự lựa chọn của cô ấy. Nếu đã là cô ấy chọn, tôi chẳng việc gì phải áy náy. Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ đến, sau khi rời khỏi căn nhà đó, cô ấy phải đóng lại tiền cọc thuê nhà, mua lại xoong nồi, ga giường, thậm chí đến con dao thái thức ăn cũng phải sắm mới. Tôi hỏi: “Thế còn ngày 23 hàng tháng? Tại sao cứ phải là ngày 23?”

Trần Tĩnh không trả lời ngay. Cô ấy cúi đầu ăn vài miếng mì. Một lát sau mới nói: “Ngày 23, là sinh nhật tiểu Vũ.” Tôi chết điếng. Đương nhiên tôi biết sinh nhật con là 23 tháng Sáu. Nhưng tôi chưa bao giờ liên kết hai ngày này với nhau. Cô ấy nói: “Tôi chỉ muốn mỗi tháng bắt anh phải nhớ lại một lần.”

“Nhớ cái gì?”

“Nhớ rằng anh vẫn còn một đứa con trai.”

Mặt tôi sầm xuống. Cô ấy nói ngay: “Anh đừng vội, tôi không bảo là anh sẽ vứt bỏ con.”

“Thế sao cô còn nói vậy?”

“Vì cái hồi chúng ta mới ly hôn, tôi thật sự rất sợ.” Tay cô ấy vân vê đôi đũa. “Con ở với anh, thực chất một tuần tôi chỉ được gặp con hai ngày. Nếu sau này anh tái hôn, có gia đình mới, lại có thêm con nữa thì sao?”

“Tôi chưa từng nghĩ đến chuyện đó.”

“Bây giờ chưa nghĩ, không có nghĩa sau này sẽ không.”

“Dù tôi có tái hôn, tiểu Vũ vẫn là con tôi.”

“Tôi biết.” Cô ấy nhìn tôi. “Nhưng tâm sức của con người sẽ thay đổi, và hướng đi của đồng tiền cũng sẽ thay đổi.”

Tôi muốn cãi lại, nhưng chợt phát hiện chuyện này căn bản không thể chứng minh. Cô ấy không nói tôi chắc chắn sẽ đổi thay. Cô ấy chỉ nói, cô ấy không dám đánh cược.

“Cho nên cô bắt tôi mỗi tháng chuyển 2800?”

“Đúng.”

“Chỉ để bắt tôi phải nhớ?”

“Đó là một phần.”

“Còn gì nữa?”