“Để chính tiểu Vũ nhìn thấy.”
Tôi cau mày: “Nhìn thấy cái gì?”
“Nhìn thấy bố mẹ tuy không ở cùng nhau nữa, nhưng vẫn luôn tiết kiệm tiền vì con.”
Tôi câm lặng. Trần Tĩnh cúi đầu. “Sau khi ly hôn, tiểu Vũ từng hỏi tôi một câu.”
“Câu gì?”
“Thằng bé hỏi, sau này bố có em bé mới, rồi sẽ không thương con nữa phải không.”
Bàn tay tôi bất giác siết chặt. “Nó hỏi lúc nào?”
“Tuần đầu tiên tôi mới dọn ra ngoài.”
“Tại sao không ai nói cho tôi biết?”
“Nói cho anh làm gì?”
“Tôi là bố nó!”
“Thế nên tôi mới trả lời con là sẽ không.”
Cô ấy nhìn tôi. “Tôi bảo với con, mỗi tháng bố sẽ đều đặn gửi cho con một khoản tiền, gửi cho đến khi con tốt nghiệp đại học. Con chỉ cần nhìn thấy khoản tiền đó, thì sẽ biết bố không hề quên con.” Cổ họng tôi nghẹn đắng. Khoảnh khắc ấy tôi mới hiểu ra, tại sao mỗi tháng nhận được tiền chuyển khoản, Chu Vũ không bao giờ nói cảm ơn.
Cũng hiểu tại sao có lần tôi chuyển muộn một ngày, thằng bé không hề giục giã. Đó căn bản không chỉ là tiền. Đối với một đứa trẻ 12 tuổi vừa trải qua cảnh bố mẹ ly hôn, nó là một thứ hiện vật không biết nói. Cứ ngày 23 hàng tháng, nó xuất hiện đúng giờ. Để chứng minh rằng có những thứ tuy đã thay đổi, nhưng vẫn có những thứ không hề bị đứt đoạn. Tôi ngồi lặng rất lâu.
Cuối cùng hỏi: “Thế tại sao cô cũng chuyển?” Trần Tĩnh mỉm cười: “Đâu thể chỉ yêu cầu mỗi mình anh.” Tôi cúi đầu nhìn mặt bàn: “Lương tháng bây giờ của cô bao nhiêu?”
“Hơn sáu ngàn.”
“Tiền thuê nhà hai ngàn mốt.”
“Ừ.”
“Vậy mà tháng nào cô cũng gửi vào đó một hai ngàn?”
“Lúc nào dư dả thì gửi nhiều, lúc nào eo hẹp thì gửi ít.”
“Cô mưu cầu điều gì?”
Cô ấy liếc nhìn tôi. “Tôi là mẹ nó.” Chỉ đúng một câu như vậy. Tôi chợt nhớ lại câu cửa miệng ngày xưa mỗi khi cãi nhau của mình: *”Tiền đều do tôi kiếm ra cả.”*
Lần nào tôi nói xong, Trần Tĩnh cũng im lặng. Lúc đó tôi tưởng mình đang nói lên sự thật. Bây giờ mới nhận ra, trong một gia đình, thứ dễ tính toán nhất là tiền lương, nhưng thứ khó đong đếm nhất lại là những công sức vô hình chưa bao giờ được định giá. Nhưng tôi không nói ra. Tôi biết Trần Tĩnh cũng không cần nghe điều đó. *** Về nhà, tôi không hề đả động đến cuộc nói chuyện này với Chu Vũ.
Nhưng ngày 23 tháng đó, lần đầu tiên tôi chuyển 2800 ngay lúc 7 giờ sáng. Trong phần ghi chú chuyển khoản, tôi viết thêm 4 chữ: “Quỹ học đại học”. Buổi trưa, Chu Vũ gửi lại cho tôi một icon mặt cười. Đúng một cái icon. Tôi nhìn chằm chằm vào cái mặt cười ấy mấy lần liền.
Nếu câu chuyện chỉ dừng lại ở đây, thì cũng chẳng có gì đặc biệt. Tôi thậm chí đã tưởng mình hiểu hết mọi thâm ý của Trần Tĩnh rồi. Cho đến hai tháng sau, mẹ tôi bị ngã. Bà cụ lồm cồm bò dậy ban đêm, trượt chân cầu thang, gãy xương đùi. Bệnh viện báo phải mổ. Tôi đi tàu đêm về quê. Tiền phẫu thuật, nằm viện, phục hồi chức năng, trước sau tốn không ít. Chị gái tôi lo 2 vạn, tôi lo hơn 4 vạn.
Đợt đó tôi như con thoi chạy đi chạy lại. Ngày đàm phán hợp đồng, tối gọi video cho mẹ. Có lần Chu Vũ thi giữa kỳ, tôi còn quên hỏi điểm. Chính Trần Tĩnh nhắn tin cho tôi: “Tiểu Vũ thi Toán khá lắm, đứng thứ 5 lớp.” Lúc đọc tin nhắn, tôi đang đứng ngoài hành lang bệnh viện. Tôi đáp: “Tôi biết rồi.”
Vài giây sau, tôi bồi thêm một câu: “Cô nói lại với thằng bé giúp tôi, tối nay tôi sẽ gọi điện cho con.” Trần Tĩnh nhắn lại: “Anh tự đi mà nói.” 10 giờ đêm tôi mới sực nhớ ra. Lúc gọi tới, Chu Vũ đã ngủ rồi. Sáng hôm sau, tôi gửi cho nó một bao lì xì. 200 tệ. “Thưởng tiến bộ môn Toán.” Nó không nhận. Trưa nhắn lại cho tôi: “Không cần đâu bố, bố để tiền lo khám bệnh cho bà nội đi.”
Nhìn dòng chữ ấy, tôi cay cay khóe mắt. Tối đó tôi gọi điện hỏi: “Mẹ kể cho con chuyện của bà nội rồi à?”
“Vâng.”
“Chuyện tiền nong con không cần lo.”
“Con biết ạ.”
“Sao không nhận lì xì?”
“Thật sự không cần đâu bố.”
“Con thi tốt thì phải thưởng chứ.”
Thằng bé im lặng một lát: “Vậy cuối tuần bố về sớm chút là được ạ.” Mũi tôi bỗng nghẹn ngào: “Được.” Nhưng cuối tuần đó, tôi vẫn không về được. Mẹ tôi sốt sau phẫu thuật, tôi phải đổi vé phút chót. Chu Vũ không oán trách nửa lời. Chỉ nhắn lại đúng một câu: “Con biết rồi.”
Ngày 23 tháng đó, tôi đang xếp hàng đóng viện phí. Ứng dụng ngân hàng báo số dư không đủ. Tôi mới nhớ hôm trước vừa chuyển cho chị gái một khoản mua dụng cụ phục hồi chức năng, thẻ lương chỉ còn nhỉnh hơn 2000. Ngồi trên chiếc ghế nhựa ngoài sảnh chờ, tôi lần đầu tiên nghiêm túc cân nhắc xem tháng này có nên bỏ qua không chuyển. Dù sao hoàn cảnh cũng đặc biệt. Dù sao tháng sau bù lại cũng được.
Dù sao Trần Tĩnh cũng biết mẹ tôi nằm viện. Tôi mở khung chat với Chu Vũ. Câu nói cuối cùng của nó vẫn là “cuối tuần bố về sớm chút là được”. Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu. Cuối cùng, tôi vay nóng 2800 tệ, chuyển đúng như bình thường. Không phải vì Trần Tĩnh. Cũng không phải vì thỏa thuận ly hôn. Chỉ là tự nhiên tôi không muốn làm gián đoạn ngày này.
