Địa điểm do Chu Vũ chọn, một quán thịt nướng bình dân. Nó ngồi giữa. Tôi và Trần Tĩnh ngồi hai bên. Ban đầu hơi ngượng ngùng. Nhân viên phục vụ hỏi: “Gia đình ba người uống gì ạ?” Cả ba bỗng nhiên im lặng. Trần Tĩnh lên tiếng trước: “Hai chai cola, một bình trà.” Nhân viên đi rồi, Chu Vũ lén nhìn tôi. Tôi bảo: “Nhìn cái gì?”

“Không có gì ạ.”

“Muốn cười thì cứ cười đi.”

Nó bật cười thật. Trần Tĩnh cũng cúi đầu cười mỉm. Ăn được nửa chừng, Chu Vũ đi vệ sinh. Tôi hỏi Trần Tĩnh: “Tài khoản bây giờ bao nhiêu rồi?”

“Anh xem được mà.”

“Tôi không vào xem nữa.”

Cô ấy gật đầu: “Khoảng gần tám vạn.” Tôi hơi bất ngờ: “Nhanh vậy sao?”

“Một năm nay những tháng anh có nhiều tiền thưởng, chẳng phải thỉnh thoảng anh chuyển thêm sao?”

Đúng vậy. Từ sau đợt mẹ tôi nằm viện, có hai tháng tôi chuyển thêm 1000. Cuối năm nhận thưởng, tôi lại bỏ vào 5000. Chẳng ai bắt ép cả. Chỉ là thấy những con số trong tài khoản đó dần nhích lên, trong lòng cảm thấy rất vững tâm. Tôi hỏi: “Cô vẫn tiết kiệm mỗi tháng chứ?”

“Ừ.”

“Đôi giày đổi chưa?”

Cô ấy khựng lại. Rồi cười. “Đổi rồi.”

“Đừng vì gom góp số tiền này mà tự ép mình quá.”

“Tôi tự biết chừng mực.”

Tôi suy nghĩ một chút: “Sau này 2800 tôi vẫn cứ chuyển đúng như thế.” Cô ấy nói: “Vốn dĩ là phải chuyển đúng thế mà.”

“Sau đại học thì sao?”

Cô ấy ngước lên: “Thỏa thuận chỉ ghi đến khi học xong đại học.”

“Ý tôi là, sau khi nó tốt nghiệp đại học, tài khoản này tính sao?”

Trần Tĩnh nhìn tôi: “Đến lúc đó thì không phải do chúng ta quyết định nữa rồi.” Tôi hiểu ý cô ấy. Tiền là của Chu Vũ. Cuộc đời cũng là của thằng bé. Nó có thể học thạc sĩ, có thể đi làm, có thể bám trụ thành phố lớn, cũng có thể về quê. Những gì chúng tôi có thể làm, chẳng qua là tạo cho nó một chút vốn liếng lót đường trước khi nó thực sự sải bước ra đời.

Chu Vũ quay lại, đột nhiên hỏi: “Hai người đang nói chuyện gì đấy?” Tôi bảo: “Nói chuyện tiền của con.” Nó lập tức ngồi xuống: “Tiền gì cơ?” Trần Tĩnh bảo: “Không phải chuyện của con.”

“Tiền của con mà không phải chuyện của con?”

Tôi bật cười: “Đợi con 18 tuổi rồi nói.” Nó trố mắt: “Sao lại 18 tuổi nữa? Hai người giờ thống nhất khẩu cung luôn rồi đấy à?” Tôi và Trần Tĩnh nhìn nhau. Không ai nhịn được cười. Bữa ăn đó không tính là quá náo nhiệt. Chẳng hề giống phim truyền hình cảnh cả nhà phá băng hiềm khích.

Ăn xong, Trần Tĩnh về chỗ của cô ấy, tôi đưa Chu Vũ về nhà. Chúng tôi vẫn là vợ chồng đã ly hôn. Điểm này không có gì thay đổi. Nhưng có một số thứ thì thực sự đã khác. Trên đường về, Chu Vũ ngồi ghế phụ bỗng hỏi tôi: “Bố, sau này bố mẹ có tái hôn không?” Tôi nắm chặt vô lăng: “Sao tự nhiên lại hỏi chuyện này?”

“Con hỏi bâng quơ thôi.”

Tôi không qua loa: “Chắc là không đâu.” Nó im lặng vài giây. “Dạ.” Tôi liếc nhìn nó: “Thất vọng à?”

“Một chút ạ.”

“Bình thường.”

Nó lại hỏi: “Thế sau này hai người có cãi nhau nữa không?” Tôi nghĩ ngợi: “Có thể vẫn cãi.” Nó nhíu mày: “Thế thì có gì khác nhau?”

“Khác ở chỗ, ngày xưa bố mẹ cãi nhau là nằng nặc bắt đối phương phải nhận mình đúng. Còn bây giờ nếu cãi, chủ yếu là để giải quyết cho xong chuyện của con thôi.”

Nó ngả người ra ghế. Lát sau nói: “Vậy hai người vẫn nên bớt cãi nhau thì hơn.” Tôi cười: “Sẽ cố gắng.” *** Từ 14 tuổi trở đi, Chu Vũ bắt đầu thể hiện rõ chính kiến của mình. Nó muốn học bóng rổ. Tôi thấy tốn thời gian học tập.

Trần Tĩnh không ra mặt ủng hộ bên nào. Cô ấy bắt Chu Vũ tự vạch thời gian biểu. Một tuần tập mấy buổi. Bài tập hoàn thành lúc nào. Điểm số thi cử tụt xuống mức nào thì phải cắt giảm giờ tập. Ba người ngồi trước bàn ăn thương lượng cả một buổi tối. Cuối cùng tôi đồng ý.

Trước kia tôi sẽ không làm thế. Tôi sẽ nói thẳng thừng: “Bố làm thế là vì tốt cho con.” Câu nói này quá tiện lợi. Nói xong thì người lớn không cần phải giải thích tại sao, cũng chẳng cần nghe xem con trẻ nghĩ gì. Nhưng sau này tôi ngày càng ít nói câu đó.

Năm lớp 9, áp lực chuyển cấp rất lớn. Có dạo tính tình thằng bé cực kỳ tồi tệ. Giải không ra một bài toán, ném luôn bút, ai nói gì cũng thấy phiền. Có lần tôi cũng cáu: “Con đang xả giận lên ai đấy hả?” Nó gào lên: “Con đếch muốn học nữa!” Tôi vừa định đập bàn, thì chợt nhớ lại dáng vẻ của Trần Tĩnh khi kèm nó học hồi trước. Cô ấy cũng sẽ cáu. Nhưng cáu xong, thường sẽ vào bếp gọt một đĩa hoa quả.

Tôi không gọt hoa quả. Nhà chỉ còn hai quả quýt. Tôi lấy một quả đặt lên bàn nó.

“Thế thì nghỉ 10 phút đi.”

Chu Vũ ngớ người. Chính tôi cũng thấy gượng gạo.

“Nhìn cái gì? Ăn đi.”

10 phút sau, nó tự động nhặt bài thi lên làm tiếp. Đêm đó nó làm bài tập đến gần 12 giờ đêm. Lúc đi ngang cửa phòng tôi, nó bỗng gọi: “Bố.”

“Hửm?”

“Lúc nãy con xin lỗi bố.”

Tôi bảo: “Bố cũng hơi nóng.” Nó gật đầu, quay về phòng. Tôi nằm trên giường mãi không ngủ được. Đôi khi làm cha mẹ chẳng có bí quyết gì to tát. Chẳng qua là bớt nói đi một câu tổn thương, chờ đợi thêm 10 phút. *** Mùa hè kết thúc kỳ thi cấp 3, cái tài khoản kia lần đầu tiên được đưa ra thảo luận công khai. Chu Vũ thi rất tốt. Nó muốn mua một dàn máy tính. Cấu hình tính ra cũng hơn 1 vạn.