Tôi bảo tôi mua. Trần Tĩnh bảo cô ấy chịu một nửa. Chu Vũ lại bảo: “Lấy tiền từ tài khoản kia được không ạ?” Tôi và Trần Tĩnh đồng thanh: “Không được.” Nó hỏi: “Chẳng phải là tiền của con sao?” Hai chúng tôi lại đồng thanh: “Phải.” Nó tức quá bật cười: “Vậy sao không được tiêu?” Trần Tĩnh bảo: “Vì khoản tiền này vốn dĩ để dành cho con đi học sau này.”

“Máy tính cũng dùng để học mà.”

Tôi bảo: “Thôi đi anh, anh chủ yếu là cày game.”

“Con còn dựng video nữa.”

“Anh cứ làm xong bài tập hè đi đã.”

Nó tựa lưng vào sô pha, đột nhiên hỏi: “Có phải hai người có chuyện gì luôn giấu con không?” Tôi và Trần Tĩnh đều không nói gì. Nó nhìn tôi, rồi nhìn cô ấy.

“Từ lúc hai người ly hôn, cái tài khoản này đã kỳ lạ rồi. Cả hai đều gửi tiền vào, mà lại cấm con không được tiêu.”

Nó dừng lại một chút. “Ngày xưa mẹ còn bảo, đợi con 18 tuổi rồi sẽ biết.” Trần Tĩnh nhìn nó: “Vậy thì để 18 tuổi hẵng hay.”

“Tại sao?”

“Vì nếu bây giờ nói cho con, con rất dễ coi đây là tiền tiêu vặt của con.”

Chu Vũ tròn mắt: “Con trông thiếu tin cậy thế cơ à?” Tôi bảo: “Có.” Nó lườm tôi. Tôi cười. Cuối cùng bộ máy tính vẫn do tôi và Trần Tĩnh mỗi người góp một nửa. Tài khoản kia không hề đụng đến. *** Khai giảng lớp 10, tôi lần đầu tiên cảm thấy thời gian trôi qua thật nhanh.

Đứa trẻ ngày nào ngồi ở bàn ăn để Trần Tĩnh kèm giải toán, giờ đã cao hơn mẹ nó nửa cái đầu. Đi giày size 43. Quần đồng phục mua nửa năm đã ngắn cũn. Sức ăn khủng khiếp. Có hôm 10 giờ đêm còn phải úp thêm bát mì. Công việc của tôi cũng dần ổn định. Chức vụ thăng một bậc. Lương cao hơn năm ly hôn rất nhiều. Tôi đổi xe, nhưng không đổi nhà.

Từng có người giới thiệu đối tượng cho tôi. Cũng hẹn hò một thời gian. Rồi lại không thành. Không phải vì Trần Tĩnh. Chỉ là cảm thấy không hợp. Bên Trần Tĩnh cũng có người theo đuổi. Những chuyện này đều do Chu Vũ vô tình lỡ miệng nói ra tôi mới biết. Tôi không hỏi. Cô ấy cũng không hỏi tôi. Giữa chúng tôi rốt cuộc đã có một ranh giới thực sự. Nhưng ngày 23 hàng tháng thì không hề đứt đoạn.

Khoản 2800 sau này biến thành 3500. Do tôi tự ý tăng thêm. Lần đầu tiên thấy tôi chuyển thêm, Trần Tĩnh nhắn tin: “Sao lại nhiều thế?” Tôi bảo: “Vật giá leo thang.” Cô ấy đáp: “Đây là tiền tiết kiệm, đâu phải tiền đi chợ.” Tôi bảo: “Thì cứ coi như học phí tăng.” Một lúc sau cô ấy nhắn lại chữ “Được”. Nhìn chữ đó, tôi bật cười hồi lâu.

Năm lớp 11, Chu Vũ tham gia một cuộc thi, phải đi tập huấn ở tỉnh khác. Chi phí không nhỏ. Lần này tôi không do dự. Nộp tiền luôn. Lúc nó lên đường, tôi đưa nó ra ga. Trần Tĩnh cũng đến. Trước khi qua cửa kiểm soát, cô ấy hỏi đi hỏi lại xem mang CCCD chưa, sạc điện thoại chưa, thuốc men mang chưa. Chu Vũ thấy phiền: “Mẹ, con 17 tuổi rồi.” Trần Tĩnh bảo: “17 thì làm sao?”

Tôi đứng cạnh đế thêm: “Được rồi, cứ để nó tự kiểm tra.” Cô ấy lườm tôi: “Mất đồ anh chịu trách nhiệm à?” Tôi bảo: “Tôi chịu.” Chu Vũ đứng cạnh cười. “Hai người lại bắt đầu rồi đấy.” Loa phát thanh vang lên. Nó kéo vali đi vào trong. Bước được vài bước thì quay đầu lại: “Bố, mẹ.” Chúng tôi cùng nhìn nó.

“Con đi đây.”

Trần Tĩnh vẫy tay: “Đến nơi nhớ nhắn tin.” Tôi nói: “Chú ý an toàn.” Nó quay người bước qua cửa soát vé. Ngay khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhớ lại bóng lưng Trần Tĩnh kéo vali rời khỏi nhà rất nhiều năm về trước. Một người là rời đi. Một người là trưởng thành. Trông có vẻ đều chỉ là một người đi về phía trước. Nhưng tâm trạng của người đứng lại tại chỗ thì hoàn toàn khác nhau.

Sinh nhật 18 tuổi của Chu Vũ, ngày 23 tháng Sáu, cuối cùng cũng đến. Hôm đó nó vừa thi Đại học xong. Điểm chưa có. Chúng tôi hẹn nhau tối đi ăn. Ban ngày tôi vẫn chuyển 3500 vào tài khoản. Chuyển xong, tôi nhìn số dư. Hơn hai mươi bảy vạn (hơn 900 triệu VNĐ). Tôi thẫn thờ rất lâu.

Mấy năm nay, tôi chưa từng tính kỹ. Trần Tĩnh cũng vẫn luôn gửi tiền vào. Tôi gửi nhiều thì cô ấy gửi ít đi một chút, cô ấy dư dả thì cũng gửi thêm. Lễ Tết, tiền mừng tuổi của ông bà nội ngoại hai bên, Chu Vũ cũng tự trích một phần để vào đó. Khoản tiền 2800 tưởng chừng không đáng kể ngày nào, qua mấy năm trời, đã biến thành một con số rất ra tấm ra món.

Buổi tối, Trần Tĩnh mang theo một chiếc túi hồ sơ. Chu Vũ mở ra, bên trong không phải sổ đỏ, cũng chẳng phải thẻ ngân hàng. Chỉ là một xấp sao kê in từ ngân hàng ra. Từ ngày 23 đầu tiên sau khi chúng tôi ly hôn. Từng khoản một. Của tôi. Của Trần Tĩnh. Chằng chịt sát nhau. Chu Vũ xem rất lâu. “Đây là cái gì ạ?” Trần Tĩnh nói: “Con không phải vẫn luôn muốn biết sao?” Nó ngước lên. Tôi không nói gì.

Trần Tĩnh chỉ vào dòng đầu tiên: “Đây là bố con chuyển.” Lại chỉ vào dòng tiếp theo: “Đây là mẹ chuyển.” Chu Vũ lật ra sau. Càng lật càng chậm.

“Bố mẹ gửi suốt bao nhiêu năm thế này ạ?”

“Ừ.”

“Tại sao?”

Trần Tĩnh liếc tôi. Tôi nói: “Là do mẹ con năm xưa đề nghị.”

“Thế rồi sao ạ?”

Tôi hắng giọng. Có những lời đã nghĩ trong đầu rất nhiều lần, nhưng khi thực sự nói ra, vẫn thấy hơi khó.

“Lúc bố mẹ ly hôn, mẹ con sợ con cảm thấy mình không còn ai lo nữa.”

Chu Vũ đứng lặng người.

“Mẹ bắt bố mỗi tháng ngày 23 phải chuyển tiền cho con.”