Có người nói anh từng đính hôn với con gái một gia đình địa phương, nhưng hôn sự nhanh chóng đổ vỡ vì đối phương phát hiện chuyện cũ. Tôi nghe xong cũng không có cảm xúc. Cuộc đời của anh đã hoàn toàn không liên quan đến tôi. Còn Hứa Vãn Tình bị tuyên phải bồi thường cho nhà đầu tư và công ty. Vì chủ động hoàn trả một phần tiền, cô ấy không phải chịu mức xử lý nghiêm trọng nhất.

Nhưng danh tiếng đã mất. Cô ấy rời khỏi thành phố, về sống cùng mẹ. Một lần, tôi nhận được bưu kiện không ghi tên người gửi. Bên trong là một cuốn album ảnh. Đó là những bức ảnh từ thời thơ ấu của tôi và Hứa Vãn Tình. Hai đứa trẻ cùng thổi nến. Cùng mặc đồng phục. Cùng nắm tay trong ngày tốt nghiệp. Trang cuối có một lá thư. 【Tư Nguyệt, tớ từng thật lòng coi cậu là người bạn quan trọng nhất.】

【Nhưng sau này, lòng đố kỵ đã biến tớ thành người mà chính tớ cũng không nhận ra.】 【Tớ không xin cậu tha thứ.】 【Tớ chỉ muốn trả lại những ký ức này.】 【Cảm ơn cậu vì những năm tháng từng đối xử tốt với tớ.】 Tôi đọc xong, đóng cuốn album lại. Tôi không xé. Cũng không trả lời. Quá khứ đẹp đẽ từng có thật. Sự phản bội cũng có thật. Tôi không cần phủ nhận toàn bộ ký ức để chứng minh mình đã buông bỏ.

Tôi chỉ đặt cuốn album vào đáy tủ. Không lấy ra thêm lần nào nữa. Một năm sau, tôi lại đến Đà Nẵng. Lần này là vì dự án nghỉ dưỡng của công ty. Sau khi kết thúc cuộc họp, tôi tự lái xe đến bán đảo Sơn Trà. Vẫn là mỏm đá năm ấy. Vẫn là gió biển mang theo vị mặn. Nhưng cảm giác đã hoàn toàn khác. Tôi thuê một nhiếp ảnh gia chụp ảnh.

Trùng hợp thay, chính là người đã chụp cho tôi vào sinh nhật năm trước. Anh ta nhận ra tôi.

“Là cô sao?”

“Tôi nhớ cô.”

“Năm ngoái cô cầm một bó cát tường, nhưng không cười nổi.”

Tôi mỉm cười.

“Năm nay thì sao?”

Nhiếp ảnh gia giơ máy ảnh.

“Năm nay đẹp hơn rất nhiều.”

“Không phải vì trang điểm hay quần áo.”

“Mà vì ánh mắt khác rồi.”

Tôi đứng trước biển. Gió thổi tung mái tóc. Lần này không cần ai nhắc, tôi tự nhiên bật cười. Sau buổi chụp, tôi đi ngang qua cửa hàng gốm năm ấy. Ông chủ vẫn còn nhận ra tôi.

“Cô gái năm ngoái đứng ngoài cửa đúng không?”

Tôi hơi bất ngờ.

“Ông nhớ tôi sao?”

“Nhớ.”

“Hôm đó cô đứng rất lâu.”

“Sau đó chạy đi.”

Ông nhìn tôi rồi cười hiền.

“Hôm nay muốn làm gốm không?”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Tôi ngồi một mình trước bàn xoay. Đất sét dưới tay dần thành hình. Chiếc cốc đầu tiên hơi nghiêng. Chiếc thứ hai cũng không tròn. Tôi làm đến chiếc thứ ba mới tạm hài lòng. Ông chủ hỏi:

“Có muốn làm thêm một chiếc cho thành đôi không?”

Tôi lắc đầu.

“Một chiếc là đủ.”

Tôi khắc lên đáy cốc hai chữ nhỏ.

“Tư Nguyệt.”

Không có tên của bất kỳ ai khác. Không có ký hiệu ghép đôi. Chỉ có tên tôi. Khi rời cửa hàng, mặt trời vừa lặn. Tôi nhận được tin nhắn của Tần Cảnh Thâm. 【Cuộc họp ngày mai chuyển sang chín giờ.】 Ngay sau đó là một tin khác. 【Tôi nghe trợ lý nói cô đang ở Sơn Trà.】 【Đừng quên ăn tối.】 Tôi nhìn màn hình, khóe môi cong lên. Trong một năm qua, anh chưa từng vượt quá giới hạn.

Anh sẽ nhớ sở thích của tôi. Nhưng không tự ý quyết định thay tôi. Anh sẽ quan tâm. Nhưng không dùng sự quan tâm để đòi hỏi đáp lại. Ba tháng trước, anh từng nói thích tôi. Tôi không đồng ý ngay. Anh chỉ nói:

“Không sao.”

“Cô không cần vì tôi đối xử tốt mà cảm thấy phải đáp lại.”

“Cũng không cần sợ từ chối sẽ ảnh hưởng hợp tác.”

“Tôi thích cô là chuyện của tôi.”

“Cô lựa chọn thế nào là quyền của cô.”

Sau đó, anh vẫn làm việc như bình thường. Không thúc ép. Không diễn trò đáng thương. Không dùng gia đình gây áp lực. Tôi nhìn biển một lát rồi trả lời: 【Tôi đã ăn.】 【Ngày mai gặp.】 Anh lập tức gửi lại: 【Được.】 【Ngủ ngon.】 Tôi cất điện thoại, tiếp tục đi dọc bờ biển. Ngày hôm sau, sau khi hoàn thành cuộc họp, Tần Cảnh Thâm lái xe đưa tôi ra sân bay. Trên đường, anh hỏi:

“Chuyến đi lần này thế nào?”

“Rất tốt.”

“Tôi tự làm một chiếc cốc.”

Anh cười.

“Đẹp không?”

“Không đẹp bằng chiếc anh tặng.”

“Vậy lần sau tôi陪 cô làm.”

Anh vừa nói xong liền im lặng. Có lẽ anh nhận ra câu nói ấy hơi giống một lời hẹn. Anh lập tức bổ sung:

“Trong trường hợp cô cần người giúp nhào đất.”

Tôi quay sang nhìn anh. Ánh nắng chiếu qua cửa kính, rơi trên gương mặt nghiêm túc của anh. Tôi bỗng bật cười.

“Được.”

Anh khựng lại.

“Cô nói gì?”

“Tôi nói lần sau cùng làm.”

Ánh mắt anh sáng lên. Nhưng anh vẫn cố giữ vẻ bình tĩnh.

“Được.”

Xe chạy thêm một đoạn. Tôi lại nói:

“Tần Cảnh Thâm.”

“Ừ?”

“Lời anh nói ba tháng trước.”

“Vẫn còn hiệu lực không?”

Bàn tay đang đặt trên vô lăng của anh khẽ siết lại.

“Còn.”

“Tôi đã suy nghĩ.”

Anh nhìn thẳng phía trước, nhưng nhịp thở rõ ràng chậm lại.

“Tôi nghĩ chúng ta có thể thử.”

Xe bất ngờ chệch nhẹ. Anh lập tức điều chỉnh lại. Tôi bật cười.

“Tổng giám đốc Tần, lái xe cẩn thận.”

Vành tai anh hơi đỏ.

“Xin lỗi.”

“Tôi chỉ không ngờ.”

“Không ngờ tôi đồng ý?”

“Không ngờ cô sẽ nói hôm nay.”

Anh dừng một chút.

“Cảm ơn cô.”

Tôi nhìn anh.

“Đừng cảm ơn quá sớm.”

“Tôi có yêu cầu.”

“Cô nói đi.”

“Không được nói dối.”

“Được.”

“Có vấn đề phải nói rõ.”

“Được.”

“Không được dùng im lặng để trừng phạt.”

“Được.”

“Không được vì tôi nhượng bộ một lần mà cho rằng tôi sẽ nhượng bộ mãi mãi.”

Anh gật đầu.

“Tôi nhớ rồi.”

Tôi hỏi: