“Anh không có yêu cầu với tôi sao?”

Anh suy nghĩ.

“Có một điều.”

“Điều gì?”

“Khi cô không vui, nói cho tôi biết.”

“Đừng tự chịu đựng.”

Tôi nhìn ra cửa sổ. Rất lâu sau mới nhẹ giọng trả lời:

“Được.”

Hai năm sau, tôi và Tần Cảnh Thâm kết hôn. Hôn lễ không quá lớn. Chỉ mời người thân và bạn bè thật sự thân thiết. Trước ngày cưới, anh đưa tôi đến cửa hàng gốm. Chúng tôi cùng làm hai chiếc cốc. Chiếc của anh méo hơn của tôi. Tôi nhìn thành phẩm, không nhịn được chê:

“Anh làm xấu thật.”

Anh bình tĩnh đáp:

“Không sao.”

“Dùng được là được.”

“Anh không định đổi chiếc khác sao?”

“Không.”

“Tại sao?”

“Vì đây là chiếc đầu tiên chúng ta làm cùng nhau.”

Anh đặt hai chiếc cốc cạnh nhau. Không khắc tên viết tắt. Không khắc lời hứa vĩnh viễn. Chỉ vẽ một vầng trăng trên chiếc của tôi và một đường thủy triều trên chiếc của anh. Anh nói:

“Trăng không cần đuổi theo thủy triều.”

“Thủy triều sẽ tự tìm đến.”

Tôi nhìn anh.

“Anh học nói lời tình cảm từ bao giờ vậy?”

“Luyện rất lâu.”

“Có phải trợ lý dạy không?”

“Không.”

“Vậy ai?”

Anh cúi xuống hôn nhẹ lên trán tôi.

“Người yêu em sẽ tự học.”

Hôn lễ được tổ chức bên bờ biển. Trước khi bước vào lễ đường, mẹ giúp tôi chỉnh lại khăn voan. Bà nhìn tôi, mắt hơi đỏ.

“Lần này có sợ không?”

Tôi lắc đầu.

“Không.”

“Vì con tin Cảnh Thâm sao?”

Tôi mỉm cười.

“Vì con tin chính mình.”

“Tình yêu có thể thay đổi.”

“Con người cũng có thể rời đi.”

“Nhưng dù xảy ra chuyện gì, con vẫn có thể tự bảo vệ bản thân.”

Mẹ nắm chặt tay tôi.

“Như vậy là tốt nhất.”

Khi cánh cửa mở ra, Tần Cảnh Thâm đứng ở cuối lối đi. Anh nhìn tôi chăm chú. Ánh mắt dịu dàng, kiên định. Không giống ánh mắt của một người đang chờ món đồ thuộc về mình. Mà giống một người đang chờ một người ngang hàng tự nguyện bước về phía anh. Tôi đi từng bước. Không nhanh. Không chậm. Khi tôi đến trước mặt, anh đưa tay ra. Nhưng không kéo tôi. Anh chỉ chờ.

Tôi chủ động đặt tay mình vào lòng bàn tay anh. Trong tiếng vỗ tay, anh khẽ nói:

“Cảm ơn em đã đến.”

Tôi nhìn anh.

“Em đến vì em muốn.”

Anh mỉm cười.

“Anh biết.”

Sau hôn lễ, tôi nghe nói Tần Mặc Xuyên đã trở về nước. Anh không đến. Chỉ nhờ người gửi một món quà. Đó là bức chân dung của tôi. Trong tranh, tôi đứng bên bờ biển, cầm bó cát tường, gió thổi tung mái tóc. Có lẽ anh dựa vào những bức ảnh năm ấy để vẽ. Phía sau bức tranh có một dòng chữ. 【Món quà sinh nhật đến muộn ba năm.】 Tôi nhìn bức tranh rất lâu.

Sau đó bảo trợ lý chuyển nó đến buổi đấu giá từ thiện. Bức tranh được một người lạ mua. Số tiền dùng để hỗ trợ trẻ em vùng biển đến trường. Tôi không giữ lại. Bởi vì ước muốn năm ấy đã không còn thuộc về tôi hôm nay. Người từng mong anh tự tay vẽ một bức chân dung đã đứng lại trong quá khứ. Giang Tư Nguyệt hiện tại không cần dùng món quà đến muộn để vá lại một trái tim đã lành.

Nhiều năm sau, trong một buổi tiệc kinh doanh, tôi tình cờ gặp lại Tần Mặc Xuyên. Anh gầy hơn trước. Vẻ kiêu ngạo cũng biến mất. Anh đứng cách tôi không xa, nhìn tôi và Tần Cảnh Thâm nói chuyện. Một lát sau, anh cầm ly rượu bước đến.

“Tư Nguyệt.”

Tôi gật đầu.

“Đã lâu không gặp.”

Anh nhìn chiếc nhẫn trên tay tôi.

“Em sống tốt chứ?”

“Rất tốt.”

Anh cười nhạt.

“Vậy là được.”

Tần Cảnh Thâm đứng bên cạnh tôi, không chen ngang. Cũng không cố tình thể hiện sự chiếm hữu. Tần Mặc Xuyên nhìn anh trai mình.

“Anh thắng rồi.”

Tần Cảnh Thâm bình tĩnh đáp:

“Tư Nguyệt không phải phần thưởng.”

“Không có ai thắng cô ấy.”

“Chỉ có cô ấy lựa chọn ai.”

Tần Mặc Xuyên sững người. Rất lâu sau, anh mới cúi đầu cười.

“Đúng.”

“Trước đây tôi chưa từng hiểu điều đó.”

Anh nhìn tôi lần cuối.

“Xin lỗi.”

Lần này, tôi không lạnh lùng. Cũng không tức giận. Tôi chỉ nói:

“Tôi đã nghe rồi.”

Anh khẽ gật đầu, quay người rời đi. Tôi không nói tha thứ. Bởi vì tha thứ hay không đã không còn quan trọng. Anh đã trở thành một người không liên quan. Tần Cảnh Thâm hỏi:

“Có muốn về không?”

Tôi lắc đầu.

“Bữa tiệc còn chưa bắt đầu.”

Anh đưa cho tôi một ly nước ấm.

“Vậy uống ít rượu thôi.”

Tôi nhận lấy.

“Anh đang quản tôi sao?”

“Không.”

“Chỉ nhắc.”

“Nếu em vẫn muốn uống, anh sẽ陪 em.”

Tôi bật cười.

“Thôi.”

“Về nhà còn phải dùng chiếc cốc méo của anh uống trà.”

Anh nhướng mày.

“Em đã dùng nó sáu năm.”

“Vẫn còn chê sao?”

“Chê.”

“Vậy đổi chiếc mới.”

“Không đổi.”

“Tại sao?”

Tôi nhìn anh.

“Vì đó là chiếc đầu tiên chúng ta làm cùng nhau.”

Anh im lặng hai giây rồi mỉm cười. Ngoài cửa kính, ánh trăng phủ xuống thành phố. Tôi bỗng nhớ đến sinh nhật năm ấy. Ngày đó, tôi đứng giữa gió biển, nhìn người mình yêu dịu dàng với một người khác. Tôi từng nghĩ đó là ngày tồi tệ nhất trong cuộc đời. Sau này tôi mới hiểu, đó không phải ngày tôi mất đi tình yêu. Đó là ngày tôi tìm lại chính mình. Tôi mất một vị hôn phu dối trá.

Mất một người bạn đầy đố kỵ. Mất một hôn lễ từng mong chờ. Nhưng tôi lấy lại lòng tự trọng. Lấy lại tương lai. Lấy lại quyền lựa chọn cuộc đời mình. Và cuối cùng, tôi gặp được một người không yêu tôi vì gia thế, không yêu tôi vì lợi ích, cũng không yêu tôi vì tin rằng tôi sẽ mãi mãi đứng đó chờ anh. Anh yêu tôi. Nhưng vẫn tôn trọng việc tôi có thể rời đi. Anh nắm tay tôi.