Nhưng chưa bao giờ trói buộc. Anh bước bên cạnh tôi. Không đứng trước dẫn đường. Cũng không đứng sau chờ được phục vụ. Tôi tựa nhẹ vào vai anh.

“Tần Cảnh Thâm.”

“Ừ?”

“Sinh nhật năm nay, anh tặng em gì?”

“Bí mật.”

“Anh biết vẽ không?”

“Không.”

“Làm gốm cũng xấu.”

“Ừ.”

“Nấu ăn thì sao?”

“Có thể học.”

Tôi cười.

“Vậy em chờ.”

Anh siết nhẹ tay tôi.

“Được.”

“Nhưng lần này không để em chờ một mình.”

Tôi nhìn ánh trăng ngoài cửa sổ. Trong lòng bình yên. Cuộc đời tôi không kết thúc vào ngày bị phản bội. Nó chỉ thật sự bắt đầu từ khoảnh khắc tôi gửi đi câu nói ấy.

“Tần Mặc Xuyên, chúng ta ch/ia t/ay đi.”

Có những cánh cửa đóng lại không phải để nhốt một người trong bóng tối. Mà để ngăn gió lạnh của quá khứ tiếp tục tràn vào. Sau cánh cửa ấy, ánh sáng vẫn luôn tồn tại. Chỉ cần tôi đủ can đảm quay người. Tự bước về phía nó.