Sắc mặt bố trong nháy mắt xám ngoét. Ông quay đầu nhìn những dải lụa đỏ đầy sân, rồi lại nhìn tro cốt bị xi măng phủ kín, hai đầu gối mềm nhũn, nặng nề quỳ xuống đất. Tiệc mừng vào đại học tan cuộc. Khách khứa vội vàng rời đi, không ai đụng tới thức ăn trên bàn nữa. Bố lại giống như phát điên, dùng tay đập lớp xi măng trong sân. Mỗi lần đập xuống, đá vụn lại cứa rách tay ông.

Ông dường như không biết đau, chỉ quỳ trên đất không ngừng đào bới.

“Quế Lan, xin lỗi.”

“Tôi không biết… tôi thật sự không biết…”

Tro cốt màu trắng đã hòa lẫn cùng bùn cát, không thể tách ra được nữa. Ông nâng một nắm đất tro lên, nước mắt đột nhiên rơi xuống. Bí thư thôn dẫn người tới nhà ga, bến tàu và nhà cũ của bà ngoại tìm tôi, đồng thời cũng báo cảnh sát. Đến tận khi trời tối vẫn không có tin tức của tôi. Bố ngồi trong phòng khách, hết lần này tới lần khác gọi vào số điện thoại của tôi.

Ban đầu vẫn còn gọi được, sau đó thì tắt máy hoàn toàn. Mãi đến lúc này, ông mới phát hiện dưới ghế của mẹ có một đôi giày vải mới. Đế giày vẫn chưa khâu xong. Bên cạnh đè một mảnh giấy.

“Lưng Kiến Quốc không tốt, trước khi vào đông phải làm xong đôi giày. Đế dày một chút, đứng lâu sẽ không đau.”

Trước khi chết, mẹ vẫn còn nhớ tới cái lưng của ông. Bố siết tờ giấy trong tay, gục xuống bàn khóc không thành tiếng. Trương Lan đi tới, dè dặt nói:

“Kiến Quốc, người chết không thể sống lại. Anh ăn chút gì đi, đừng làm cơ thể suy sụp.”

Bố chậm rãi ngẩng đầu.

“Hai trăm nghìn đó, rốt cuộc cô nợ ai?”

Ánh mắt Trương Lan né tránh.

“Chẳng phải em đã nói rồi sao? Là khoản nợ từ trước khi làm ăn.”

“Chủ nợ tên gì? Giấy vay nợ đâu?”

“Lúc ấy tình hình gấp như thế, em làm gì còn tâm trí lấy giấy nợ?”