Gió thổi qua cành cây, vài bông hoa quế nhỏ rơi xuống vai tôi. Tôi chợt nhớ tới Trung thu năm mười tám tuổi. Ngày hôm ấy, đường sinh mệnh của mẹ đứt đoạn trong vòng tay tôi, tôi từng cho rằng gia đình mình cũng biến mất theo. Nhưng sau này, tôi đứng trên bục giảng, có những học sinh luôn nhớ tới tôi.

Tôi có một người yêu thương sẵn sàng đợi tôi trở về trong ngày mưa, cũng có một cô con gái vừa biết gọi mẹ. Một gia đình thật sự không nên được duy trì bằng sự nhẫn nhịn của một người, càng không nên dùng việc làm tổn thương người thân để trả ơn. Lại một mùa Trung thu, tôi dẫn con gái trở về làng. Cây quế mới trồng đã cao lớn. Con gái nhặt hoa quế dưới gốc cây, ngẩng đầu hỏi tôi:

“Mẹ, bà ngoại thật sự sẽ trở về sao?”

Tôi ngồi xổm xuống, lau bùn trên mặt con bé.

“Sẽ.”

“Khi hoa nở, bà ngoại ở ngay đây.”

Ánh hoàng hôn xuyên qua cành lá, rải những đốm sáng vụn xuống mặt đất. Tôi nhìn thấy đường sinh mệnh trên đầu con gái, đỏ tươi, sáng rực, kéo dài mãi tới nơi tôi không thể nhìn thấy. Con bé nhét một nắm hoa quế nhỏ vào lòng bàn tay tôi.

“Mẹ cũng sẽ luôn ở bên con chứ?”

Tôi ôm chặt con bé.

“Sẽ.”

“Tình yêu của mẹ sẽ không chia làm hai phần.”

“Phần thuộc về con sẽ mãi mãi chỉ thuộc về con.”

Từ xa truyền tới mùi thơm của bữa cơm đoàn viên. Tôi nắm tay con gái đi xuống núi, không quay đầu lại nữa. Hoa quế khẽ lay động trong gió. Lần này, nó không còn là một lễ tiễn đưa vội vã. Mà là cái ôm mẹ vượt qua tháng năm dài đằng đẵng, cuối cùng cũng gửi tới bên tôi.