Anh mở vòng bạn bè của cô, phát hiện cô đã cài chế độ chỉ hiển thị bài đăng trong ba ngày gần nhất. Không có gì cả. Anh lại mở lịch sử trò chuyện giữa hai người. Phần lớn đều là những tin nhắn ngắn ngủi do anh gửi.

“Tối nay anh không về ăn cơm.”

“Tăng ca.”

“Ngủ sớm đi.”

Còn những tin nhắn cô gửi, gần như anh chưa từng trả lời.

“Hôm nay em làm sườn kho, anh về ăn thử nhé.”

“Hoa hồng trong sân nở rồi, đẹp lắm.”

“Dự báo thời tiết nói ngày mai trời trở lạnh, anh mặc thêm áo nhé.”

“Ngủ ngon.”

Sau mỗi tin nhắn… Đều không có hồi âm của anh. Anh tiếp tục kéo lên trên, đến một ngày cách đây vài tháng. Hôm đó, cô gửi cho anh một đoạn tin nhắn rất dài.

“Trầm Chu, em cảm thấy giữa chúng ta đang có vấn đề.

Em không biết có phải mình đã làm sai điều gì không, nhưng gần đây anh càng ngày càng lạnh nhạt với em. Chúng ta mới kết hôn hơn hai năm, không nên trở thành như thế này. Nếu anh có suy nghĩ gì, anh có thể nói thẳng với em. Em có thể chấp nhận.” Khi ấy anh đã đọc được. Nhưng không trả lời. Bởi vì anh cảm thấy cô đang vô lý gây chuyện.

Anh cảm thấy áp lực công việc của mình đã đủ lớn rồi, về đến nhà còn phải đối phó với cảm xúc của cô. Anh rất phiền. Vì vậy, anh lựa chọn phớt lờ. Bây giờ nhìn lại những dòng chữ ấy, anh mới nhận ra. Cô không hề vô lý gây chuyện. Cô đang cầu cứu. Cô đang nói với anh rằng… Cô sắp không chịu đựng nổi nữa rồi. Nhưng anh lại chẳng coi đó là chuyện gì đáng để tâm.

Phó Trầm Chu úp điện thoại xuống bàn, hai tay che kín mặt. Anh đột nhiên cảm thấy bản thân thật tệ hại. Thật sự rất tệ. Anh cưới một người phụ nữ về nhà. Nhưng lại chưa từng biết trân trọng cô cho tử tế. Thậm chí anh còn chưa từng thật sự hiểu cô. Anh không biết cô thích ăn gì. Không biết cô thích xem phim gì. Cũng không biết ước mơ của cô là gì.

Anh chỉ biết cô là người vợ mà mẹ đã chọn cho mình, ngoan ngoãn, hiểu chuyện, không gây phiền phức. Anh coi cô như một món đồ trang trí. Đặt trong nhà. Đẹp mắt là được. Còn cô có vui hay không, anh chưa bao giờ quan tâm. Bây giờ cô đi rồi, anh mới bắt đầu hoảng loạn. Anh gọi điện cho chú Chu.

“Chú Chu, phu nhân có nói khi nào sẽ về không?”

“Không, cậu chủ. Lúc đi cô ấy không nói gì cả.”

“Vậy cô ấy có mang theo thứ gì không?”

“Chỉ mang một chiếc vali và một chiếc hộp sắt.”

“Hộp sắt? Hộp sắt như thế nào?”

“Là loại hộp bánh quy kiểu cũ, màu đỏ, bên trên in hoa mẫu đơn. Phu nhân vẫn luôn cất nó trong tủ đầu giường, lúc dọn dẹp tôi từng nhìn thấy vài lần.”

Phó Trầm Chu cúp máy, quay lại phòng ngủ rồi kéo ngăn tủ đầu giường ra. Bên trong quả nhiên có một chiếc hộp sắt. Không. Phải nói là… Nơi đó đã từng có một chiếc hộp sắt. Bây giờ trống không. Cô đã mang nó đi rồi. Anh ngồi xổm ở đó, nhìn chằm chằm vào ngăn kéo trống rỗng. Dường như một nơi nào đó trong lòng anh cũng theo đó mà trống đi.

Những ngày tiếp theo, ngày nào Phó Trầm Chu cũng gọi điện cho Tống Cẩn. Nhưng điện thoại của cô mãi mãi trong trạng thái tắt máy. Anh nhắn cho cô hết tin này đến tin khác.

“Tống Cẩn, em đến nơi chưa? Trả lời anh một tin đi.”

“Anh biết mình sai rồi. Em trở về, chúng ta nói chuyện tử tế được không?”

“Chuyện chiếc bình, anh rất xin lỗi. Anh không biết đó là di vật của bà ngoại em.”

“Em về đi. Em muốn gì anh cũng đồng ý.”

“Tống Cẩn, anh xin em, trả lời anh một tin được không?”

Hàng chục tin nhắn được gửi đi. Tất cả đều như đá chìm xuống biển. Không một lời hồi đáp. Anh bắt đầu mất ngủ. Đêm nào nằm trên giường, anh cũng trằn trọc mãi không thể chợp mắt. Vị trí bên cạnh trống không. Trên gối vẫn còn lưu lại mùi hương của cô. Là mùi dầu gội thoang thoảng, rất dễ chịu. Trước đây anh chưa bao giờ để ý. Bây giờ ngửi thấy rồi, trong lòng lại chỉ còn sự khó chịu và buồn bã.

Một tuần sau, cuối cùng anh cũng nhận được tin từ Tống Cẩn. Không phải điện thoại. Cũng không phải WeChat. Mà là một bưu kiện chuyển phát nhanh. Bên trong có hai bản thỏa thuận ly hôn. Cô đã ký tên xong. Còn kèm theo một tờ giấy.

“Phó Trầm Chu, anh xem qua thỏa thuận đi. Nếu không có vấn đề gì thì ký tên nhé. Em không cần tài sản, tự nguyện ra đi tay trắng. Thủ tục em sẽ ủy quyền cho luật sư xử lý, anh không cần phải có mặt.”

Phó Trầm Chu nhìn bản thỏa thuận ấy, tay khẽ run. Anh cầm bút lên, định ký tên. Nhưng đầu bút lơ lửng trên trang giấy, mãi vẫn không thể hạ xuống. Anh không ký nổi. Một khi ký xuống… Bọn họ sẽ thật sự kết thúc. Cuộc hôn nhân ba năm cứ như vậy mà chấm dứt. Anh không cam lòng. Anh cầm điện thoại lên, gọi vào số của Tống Cẩn. Lần này… Không ngờ lại gọi được. Tút… Tút… Tút…

Mỗi tiếng chuông đều giống như gõ thẳng vào trái tim anh. Sau đó, điện thoại được bắt máy.

“Alo.”

Giọng cô truyền tới từ đầu bên kia. Có chút mệt mỏi, nhưng vô cùng bình tĩnh. Phó Trầm Chu hé môi, lại phát hiện mình chẳng thể nói nên lời.

“Phó Trầm Chu?”

Cô gọi lại một lần nữa.

“Là anh.”

Giọng anh khàn đến mức ngay cả bản thân cũng cảm thấy xa lạ.

“Anh nhận được thỏa thuận rồi chứ?”

“Nhận được rồi.”

“Vậy anh xem qua đi. Nếu không có vấn đề gì thì ký tên.”

“Tống Cẩn…”