Tôi nhìn anh ta, trong lòng vậy mà không hề có sự tức giận như mình từng tưởng tượng. Tôi chỉ biết rất rõ câu trả lời là gì.

“Không thể.”

Hai vai anh ta rũ xuống.

“Mười hai năm, em thật sự nói buông là buông được sao?”

Tôi hít sâu một hơi.

“Bách Hàn, không phải đến hôm nay em mới buông tay.”

“Vậy là từ khi nào?”

Tôi nhớ lại rất nhiều hình ảnh. Lần đầu tiên anh ta quên sinh nhật tôi. Lần đầu tiên anh ta nói trước mặt bạn bè rằng tôi không biết cách đối nhân xử thế. Lần đầu tiên anh ta chê tôi quá mạnh mẽ. Lần đầu tiên anh ta giới thiệu Hứa Tâm Nghiên là trợ lý đặc biệt của mình. Và cả ngày ly hôn, khi anh ta đứng trong thang máy, mỉm cười nhìn người phụ nữ khác. Cuối cùng, tôi nói:

“Là từ những lần em liên tục tìm lý do bao biện cho anh, còn anh thì liên tục khiến em thất vọng.”

Anh ta khóc. Tôi thì không. Bởi tôi đã khóc cạn nước mắt trong những đêm không ai hay biết từ lâu rồi. Trước khi cuộc trò chuyện kết thúc, anh ta hỏi tôi câu cuối cùng.

“Nếu ban đầu anh không gặp Tâm Nghiên, liệu chúng ta có còn ở bên nhau không?”

Tôi suy nghĩ rất lâu.

“Có lẽ có.”

Anh ta nhìn tôi. Tôi nói tiếp:

“Nhưng điều đó không có nghĩa chúng ta sẽ hạnh phúc.”

Cuối cùng, anh ta cúi đầu. Đó là lần cuối cùng tôi gặp anh ta. Sau này, thông qua luật sư, tôi biết anh ta đã bắt đầu hoàn trả một phần tiền theo thỏa thuận, những tranh chấp liên quan cũng lần lượt được xử lý theo quy trình. Anh ta rời khỏi vòng quan hệ xã giao trước đây. Không còn xuất hiện tại những câu lạc bộ cao cấp ấy nữa. Còn sau này anh ta làm công việc gì, tôi không đặc biệt tìm hiểu.

Hứa Tâm Nghiên cũng không liên lạc với tôi thêm lần nào. Thỉnh thoảng có người nhắc đến cô ta, nói rằng cô ta đã xóa những bài đăng khoe khoang cuộc sống trước đây. Tôi nghe rồi cũng để đó. Bởi tôi đã không còn muốn dùng kết cục của họ để đo lường hạnh phúc của bản thân. Tháng thứ tám sau ly hôn, tôi chuyển nhà. Không phải vì căn nhà cũ không tốt. Mà bởi nơi ấy chứa quá nhiều kỷ niệm.

Tủ giày cạnh cửa ra vào là do tôi và Trần Bách Hàn cùng chọn. Bộ sofa trong phòng khách là thứ chúng tôi mua vào năm đầu tiên kết hôn. Chậu cây sắp héo trên ban công là món quà anh ta tặng tôi vào một dịp Valentine nào đó. Tôi từng nghĩ rời bỏ những thứ ấy cũng đồng nghĩa với việc phủ nhận chính bản thân mình trong suốt mười hai năm qua.

Sau này tôi mới hiểu, ký ức có thể tồn tại, nhưng tôi không nhất thiết phải sống trong đó mỗi ngày. Căn nhà mới không lớn. Nằm trong một khu dân cư yên tĩnh ở Đài Bắc. Có một ô cửa sổ rất rộng. Buổi sáng, ánh nắng sẽ chiếu vào phòng khách. Tôi mua một chiếc bàn ăn theo đúng sở thích của mình. Không cần bận tâm Trần Bách Hàn có chê nó không đủ sang trọng hay không. Tôi còn nuôi một con mèo.

Lần đầu tiên bố đến thăm, ông đứng ở cửa nhìn rất lâu.

“Con thật sự thích nơi này sao?”

Tôi mỉm cười gật đầu.

“Thích lắm ạ.”

Ông bước vào phòng khách, đưa tay sờ mặt bàn.

“Nhỏ hơn căn trước nhiều đấy.”

“Vâng.”

“Có thấy không quen không?”

Tôi lắc đầu.

“Bố, bây giờ con còn ngủ ngon hơn trước.”

Ông không hỏi thêm. Tối hôm ấy, tôi đích thân xuống bếp. Nấu ba món mặn và một món canh. Bố ăn hết hai bát cơm. Đang ăn giữa chừng, ông đột nhiên nói:

“Nhược Tình, có một chuyện bố muốn xin lỗi con.”

Tôi sững người.

“Chuyện gì vậy bố?”

“Năm đó, khi con muốn lấy Bách Hàn, bố đã phản đối quá gay gắt.”

Tôi đặt đũa xuống. Bố nhìn tôi.

“Sau này, bố sợ con nghĩ bố coi thường nó nên không dám nói gì thêm nữa.”

Tôi lắc đầu.

“Bố, đó không phải lỗi của bố.”

Ông thở dài.

“Bố chỉ muốn con biết, bố phản đối không phải vì nó nghèo.”

Tôi yên lặng lắng nghe.

“Khi ấy bố đã cảm thấy nó quá để tâm đến cách người khác nhìn nhận mình. Nhưng bố cũng không ngờ nó lại đi đến bước đường này.”

Tôi nhìn những sợi tóc bạc ngày càng nhiều trên đầu bố. Đột nhiên nhớ đến ngày ly hôn, khi ông đứng trên hành lang tòa án, nắm chặt tay tôi. Khi ấy, tôi còn tưởng ông không hiểu nỗi đau của mình. Bây giờ tôi mới biết, ông chỉ đang cố hết sức bảo vệ tôi theo cách mà ông quen thuộc nhất. Tôi đưa tay nắm lấy bàn tay bố.

“Bố, con cảm ơn bố.”

Ông mỉm cười.

“Cảm ơn gì chứ?”

“Cảm ơn bố hôm ấy đã không để con khóc trước.”

Bố hơi sững người. Sau đó, ông cũng bật cười.

“Bố không cho con khóc lúc nào?”

“Bố bảo con đổi mật khẩu trước mà.”

Ông lắc đầu.

“Con bé ngốc này, đổi mật khẩu xong rồi, con muốn khóc bao lâu cũng được.”

Khoảnh khắc ấy, cuối cùng tôi không nhịn được nữa, ôm bố khóc rất lâu. Nhưng nước mắt lần này đã khác trước. Tôi không còn khóc vì sợ mất đi điều gì. Mà bởi cuối cùng tôi đã hiểu, bản thân vẫn còn những gì. Một năm sau, hoạt động kinh doanh của công ty dần ổn định. Chúng tôi điều chỉnh lại cơ chế ủy quyền nội bộ, xây dựng lại quy trình kiểm duyệt chi phí.