“Bà ấy cũng chỉ muốn uống nước thôi. Sau này tôi đặt cốc nước ngay cạnh tay bà ấy là được.”

Giang Lam quay đầu nhìn tôi, hốc mắt bỗng đỏ lên.

“Mẹ, con xin lỗi. Con chỉ là… con chỉ sốt ruột quá thôi.”

Lời xin lỗi này của cô ấy có mấy phần thật lòng, tôi không muốn suy xét. Nhưng tôi mơ hồ cảm nhận được rằng tất cả mọi người trong căn nhà này đều giống như những sợi dây đàn bị kéo căng. Chỉ cần khẽ chạm vào một chút, chúng sẽ lập tức phát ra thứ âm thanh chói tai. Đêm hôm đó, tôi thức dậy đi vệ sinh. Khi đi ngang qua phòng bà thông gia, tôi phát hiện cửa phòng khép hờ.

Bên trong truyền ra giọng Giang Lam cố tình hạ thấp, dường như còn mang theo tiếng nức nở:

“…Mẹ, mẹ cố chịu thêm một thời gian nữa. Chờ ít hôm nữa con tìm được hộ lý phù hợp, con sẽ đưa bà ấy về. Mẹ, con thật sự không còn cách nào khác…”

Tim tôi lập tức thắt lại.

“Bà ấy” mà cô ấy nhắc tới…

Chẳng lẽ là tôi? Tôi đứng bên ngoài cửa, hai chân như bị đóng chặt xuống sàn, không thể bước thêm nổi một bước. Giang Lam lại nói thêm vài câu, nhưng giọng quá nhỏ nên tôi hoàn toàn không nghe rõ. Chỉ nghe thấy bà thông gia mơ hồ đáp lại một hai tiếng. Tôi lặng lẽ quay về ban công, ngồi xuống chiếc giường chật hẹp. Ánh trăng xuyên qua khe rèm, rơi trên đôi bàn tay tôi.

Hai bàn tay thô ráp, các khớp ngón tay cũng đã hơi biến dạng. Đó đều là dấu vết của hơn nửa đời vất vả. Tôi mở điện thoại, vào trang đặt vé tàu rồi mua một tấm vé trở về huyện vào ngày kia. Đặt vé xong, tôi nằm xuống giường, nhắm mắt lại. Ngày mai tôi sẽ thu dọn đồ đạc rồi rời khỏi đây. Còn con trai, còn cái nhà này… Tôi không hầu hạ nữa, chẳng lẽ còn không được sao?

Thế nhưng sáng hôm sau, tôi còn chưa kịp mở miệng thì Đoàn Đoàn đã lên cơn sốt cao. Diệp Huy và Giang Lam đều phải đi làm. Đoàn Đoàn không thể đến trường mẫu giáo, cuối cùng chỉ có thể để tôi một mình đưa thằng bé tới bệnh viện truyền dịch. Khuôn mặt nhỏ của Đoàn Đoàn đỏ bừng vì sốt. Thằng bé rúc vào lòng tôi, dùng giọng non nớt nói:

“Bà nội, con không muốn tiêm đâu.”

“Không tiêm thì bệnh làm sao khỏi được?”

“Vậy tiêm xong bà có mua kẹo cho con không?”

“Có.”

Hai mắt Đoàn Đoàn cong lên như vầng trăng khuyết, thằng bé cười hì hì:

“Bà nội tốt nhất. Mẹ nói sau này bà sẽ luôn ở nhà chúng ta, có thật không ạ?”

Tôi khẽ áp mặt lên vầng trán nóng hổi của thằng bé. Không trả lời. Khi trở về nhà, Diệp Huy nhận một cuộc điện thoại rồi lại chuẩn bị ra ngoài. Trước khi bước qua cửa, nó nhìn tôi một cái:

“Mẹ, vất vả cho mẹ rồi. Đoàn Đoàn đành nhờ mẹ chăm sóc nhé.”

Lúc tôi và Đoàn Đoàn từ bệnh viện trở về thì đã là buổi trưa. Uống thuốc xong, thằng bé ngủ thiếp đi. Tôi sang phòng xem bà thông gia. Bà đã nhịn đói gần nửa ngày, đang nằm trên giường với ánh mắt có phần đờ đẫn. Cốc nước đầu giường trống không. Bên cạnh còn đặt một viên thuốc chưa uống. Tôi khẽ thở dài, vào bếp hâm lại ít cháo rồi từng thìa từng thìa đút cho bà ăn. Bà ăn rất chậm.

Ánh mắt từ đầu đến cuối vẫn luôn nhìn tôi. Đợi đến khi ăn hết cháo, bà đột nhiên dùng tay trái nắm lấy tay áo tôi, khó nhọc bật ra một chữ:

“…Đi.”

Tôi sững người.

“Đi… đừng… đừng ở đây…”

Bà nói đứt quãng, nước mắt từ khóe mắt lăn xuống.

“Cô ấy… cô ấy không tốt…”

Tôi không biết “cô ấy” trong lời bà là Giang Lam, hay bà đang muốn nói tới cái nhà này. Tôi chỉ biết, một người già bị liệt đã dốc hết sức lực để nói với tôi những lời ấy, là thật lòng muốn tốt cho tôi. Tôi nắm lấy tay bà. Sợi dây đỏ đã bạc màu cấn vào lòng bàn tay, mang theo cảm giác thô ráp nhè nhẹ. Tôi nói:

“Tạm thời tôi vẫn chưa đi.”

Nhưng trong lòng đã âm thầm tính toán. Đợi Đoàn Đoàn khỏi bệnh, tôi nhất định phải rời khỏi đây. Thế nhưng tôi cũng hiểu, chờ Đoàn Đoàn khỏe lại rồi, tôi còn có lý do gì để tiếp tục ở lại nữa? Buổi tối, tôi hủy tấm vé tàu đã đặt. Khoảnh khắc thông tin hành trình biến mất khỏi màn hình, tôi có cảm giác như mình lại tự lùi thêm một bước, ép bản thân vào một góc càng chật hẹp hơn.

Ngoài ban công, ánh đèn thành phố sáng rực như ban ngày. Phía xa có một đoàn tàu chạy ngang qua. Tiếng còi trầm đục dường như vọng tới từ một nơi rất xa. Tôi nghe trong phòng truyền ra một tiếng ho của Đoàn Đoàn. Ngay sau đó là giọng Giang Lam:

“Đoàn Đoàn, mau ngủ đi, ngày mai còn phải đi học.”

Tôi nhắm mắt. Trong đầu lại lặng lẽ đọc một lượt những điều cần chú ý trên mảnh giấy kia. Tôi không đi được nữa rồi. Ít nhất lúc này, tôi chưa thể đi. Sáng hôm Đoàn Đoàn hết sốt, tôi nấu cho thằng bé một nồi cháo trắng nhỏ, còn cho thêm một ít chà bông. Thằng bé ngồi trước bàn ăn, từng thìa từng thìa xúc cháo. Đột nhiên, nó ngẩng đầu hỏi:

“Bà nội, hôm nay bà còn đi nữa không?”

Tôi khựng lại.

“Ai nói với con là bà nội muốn đi?”

Đoàn Đoàn vừa dùng thìa khuấy cháo vừa nói lí nhí:

“Con nghe bố mẹ nói chuyện. Mẹ bảo chờ bà nội đi rồi sẽ tìm một hộ lý rẻ hơn. Bố bảo không đủ tiền.”

Bàn tay đang cầm bát của tôi khựng lại. Tôi không nói gì. Đoàn Đoàn lại tiếp tục:

“Bà nội đừng đi. Bà đi rồi ai nấu cháo cho con?”