Tôi nhẹ nhàng xoa đầu thằng bé. Trong lòng như bị một thứ gì đó lấp kín. Vừa cứng, vừa nặng trĩu. Chiều hôm ấy, Giang Lam về nhà khá sớm. Vừa bước vào cửa, cô ấy thay dép, búi tóc lên rồi đi thẳng vào bếp.

“Mẹ, tối nay để con nấu cơm. Mẹ nghỉ ngơi đi.”

Cô ấy đeo tạp dề, bật bếp rồi cho sườn vào nồi chần qua nước. Tôi đứng trong phòng khách. Đúng lúc ấy, từ phòng mẹ cô ấy truyền ra một tiếng động trầm đục, giống như có người vừa trở mình. Tôi không động đậy. Giang Lam cũng giống như chẳng nghe thấy gì, vẫn tiếp tục loảng xoảng bận rộn trong bếp.

Một lúc lâu sau, sườn đã được cho vào nồi, cô ấy mới lau tay rồi bước ra, hướng về phía phòng mẹ mình gọi:

“Mẹ, mẹ ổn không?”

Không có tiếng trả lời. Giang Lam đẩy cửa vào nhìn một cái, sau đó quay trở ra nói với tôi:

“Bà ấy ngủ rồi.”

Tôi liếc cô ấy.

“Tiếng động vừa rồi không giống tiếng trở mình.”

Nụ cười trên mặt Giang Lam cứng lại trong thoáng chốc, nhưng rất nhanh đã trở lại như thường.

“Mẹ, tai mẹ thính thật đấy. Để con vào xem.”

Cô ấy bước vào phòng. Phải một lúc lâu sau mới đi ra, sắc mặt không được tốt lắm.

“Mẹ con hình như hơi bị cảm lạnh, có ho một chút. Con cho bà uống thuốc rồi.”

Tôi không đáp. Đến bữa tối, Diệp Huy trở về. Nó cởi bộ quần áo công nhân ra, quanh cổ áo sơ mi còn hằn một vòng mồ hôi. Nó nhìn quanh bàn ăn, đưa cho tôi một đôi đũa, lại đưa Giang Lam một đôi rồi mới ngồi xuống ăn cơm. Ăn được một nửa, Diệp Huy đột nhiên hỏi:

“Mẹ, mẹ ở đây có quen không?”

“Chuyện đưa đón Đoàn Đoàn đi mẫu giáo, con với Giang Lam thật sự không xoay xở nổi. Mẹ ở đây đã giúp bọn con rất nhiều.”

Tôi vẫn cúi đầu ăn cơm, chẳng buồn ngẩng lên.

“Quen hay không quen thì thật ra cũng chẳng khác nhau là bao.”

Nghe vậy, Diệp Huy không nói tiếp. Lúc này, Giang Lam ở dưới gầm bàn khẽ đá vào chân nó một cái. Diệp Huy lại cúi đầu tiếp tục ăn. Một lát sau, cuối cùng nó cũng lên tiếng:

“Bọn con đã bàn bạc rồi. Hay là mẹ đừng về nữa, cứ ở đây lâu dài đi. Còn chuyện của mẹ Giang Lam, bọn con sẽ nghĩ cách giải quyết.”

“Còn có thể nghĩ ra cách gì chứ?”

Tôi đặt đũa xuống, hỏi.

“Con đã nhờ người hỏi giúp rồi. Có một trung tâm chăm sóc ban ngày, mỗi tháng thu ba nghìn năm. Buổi sáng đưa người tới, buổi tối đón về là được. Nhưng mẹ Giang Lam không thể tự chăm sóc bản thân, phải đăng ký suất chăm sóc đặc biệt. Suất này cần xếp hàng, cũng chẳng biết phải đợi bao lâu.”

Tôi lập tức hiểu ý nó. Nói cách khác, trước khi xếp được suất, tôi vẫn phải tiếp tục chăm sóc bà thông gia.

“Nếu mãi không xếp được thì sao?”

Tôi hỏi tiếp. Diệp Huy và Giang Lam nhìn nhau. Sau đó Giang Lam dịu giọng xuống:

“Mẹ, chắc chắn sẽ xếp được. Con đã hỏi kỹ rồi, nhiều nhất chỉ cần chờ hai ba tháng thôi.”

“Phải chờ tận hai ba tháng?”

“Vâng, nói không chừng còn nhanh hơn ấy chứ.”

Giang Lam đáp. Tôi không nói thêm. Thu dọn bát đũa xong, tôi ra ban công giặt quần áo bà thông gia vừa thay ra. Nước từ vòi chảy xuống lạnh buốt thấu xương. Tôi vừa đưa tay vào, các khớp ngón tay đã tê cứng vì lạnh. Đêm hôm đó, lúc tôi lau người cho bà thông gia, bà đột nhiên dùng tay trái nắm lấy cổ tay tôi. Sức bà không lớn, nhưng lại nắm rất chặt. Tôi cúi xuống nhìn.

Đôi môi bà run lên không ngừng, dường như phải dùng hết sức lực mới có thể ép ra được một chữ từ cổ họng:

“Trốn…”

Chiếc khăn trong tay tôi dừng lại nơi xương quai xanh của bà. Hơi nước ẩm ướt lan ra, những giọt nước men theo làn da chậm rãi chảy xuống. Tôi không nói gì. Chỉ vắt khô khăn rồi tiếp tục lau người cho bà. Đôi mắt bà lúc ấy sáng đến lạ thường. Sáng đến mức khiến người ta có chút bất an. Đó tuyệt đối không phải ánh mắt mà một người nằm liệt giường nên có.

Tôi không hiểu vì sao bà lại nói chữ ấy với tôi. Có lẽ vì bệnh tật khiến bà trở nên quá nhạy cảm. Cũng có thể bà thật sự đã nhận ra điều gì đó mà tôi vẫn chưa nhìn thấu. Ngày hôm sau tan làm, Giang Lam mang về một chiếc bình giữ nhiệt. Cô ấy mở nắp ra, bên trong là canh chân giò hầm đậu nành đặc sánh. Cô ấy múc một bát, mang tới bên giường mẹ mình rồi từng thìa từng thìa đút cho bà.

Bà thông gia nhíu mày, mím chặt môi, nhất quyết không chịu há miệng.

“Mẹ, món này con đặc biệt hầm cho mẹ đấy. Mẹ nếm thử đi.”

Giọng Giang Lam dịu dàng, nụ cười vô cùng rạng rỡ. Bà thông gia quay đầu sang một bên. Ánh mắt Giang Lam hơi tối lại. Sau đó cô ấy đặt bát xuống, quay sang cười với tôi:

“Mẹ, bà ấy không ăn thì mẹ uống đi, bồi bổ sức khỏe một chút.”

Bát canh được đưa tới trước mặt tôi, mùi thơm xộc vào mũi. Tôi nhận lấy, cúi đầu nhìn lớp mỡ vàng nổi trên mặt canh. Nhưng tôi không uống. Tôi đặt bát xuống bàn.

“Canh này hầm cho bà ấy. Bà ấy không ăn thì tôi cũng không nên uống.”

Nụ cười trên mặt Giang Lam nhạt đi đôi chút. Cô ấy nhẹ giọng:

“Mẹ đừng nghĩ lung tung. Con chỉ thấy dạo này mẹ vất vả quá nên muốn bồi bổ cho mẹ thôi.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ấy.

“Hôm nay tại sao bà ấy không chịu ăn?”

Giang Lam quay mặt đi, giọng càng trở nên dịu dàng:

“Có lẽ chỉ là khẩu vị không tốt thôi.”