Tôi đứng dậy, đi thẳng vào phòng bà thông gia. Bà đang nằm trên giường, hai mắt mở lớn, nhìn trân trân lên trần nhà. Tôi bước tới gần, phát hiện bàn tay trái của bà vẫn nắm chặt sợi dây đỏ. Trên mu bàn tay có một vết hằn đỏ, giống như vừa bị thứ gì đó siết vào. Tôi nhẹ nhàng nâng cổ tay bà lên, để lộ hoàn toàn vết hằn ấy.
“Có phải cô ấy trói bà không?”
Bà thông gia không trả lời. Chỉ chậm rãi nhắm mắt lại. Tôi lại quan sát kỹ hơn, phát hiện mặt trong cẳng tay bà còn có một mảng bầm xanh nhạt. Vết đó không giống kiểu va đập thường thấy ở người già. Tôi bước ra khỏi phòng, đi thẳng tới trước mặt Giang Lam.
“Mẹ cô có vết thương trên tay. Rốt cuộc là chuyện gì?”
Lúc ấy Giang Lam đang rửa bát trong bếp. Nghe tôi hỏi, chiếc bát trong tay cô ấy trượt đi, va vào thành bồn rửa phát ra một tiếng lanh lảnh. Cô ấy quay lại. Trên mặt vẫn mang theo nụ cười, chỉ có điều nụ cười ấy đã hơi cứng nhắc.
“Mẹ, chắc mẹ nhìn nhầm rồi. Có lẽ lúc bà ấy tự trở mình nên va phải đâu đó thôi.”
Tôi trầm giọng:
“Trở mình không thể tạo ra vết hằn như vậy.”
Hai tay Giang Lam vẫn ngâm trong bồn rửa. Nước từ vòi vẫn chảy ào ào. Sống lưng cô ấy cứng lại trong thoáng chốc, sau đó bả vai mới từ từ thả lỏng. Giọng cô ấy thấp xuống:
“Mẹ, dạo này con nóng trong người, đôi khi tính tình hơi nóng nảy. Có lẽ lúc nào đó con không cẩn thận làm mẹ đau.”
“Con xin lỗi. Sau này con sẽ chú ý.”
Lời xin lỗi của cô ấy nói ra nhẹ tênh. Giống như một mảnh giấy mỏng rơi xuống mặt nước, chẳng tạo nổi một gợn sóng. Tôi không biết lời cô ấy có bao nhiêu phần là thật. Nhưng chữ “trốn” kia lại giống như một chiếc gai nhọn, cắm sâu vào lòng tôi. Bước ngoặt của mọi chuyện bắt đầu vào một buổi chiều cuối tuần. Diệp Huy đưa Đoàn Đoàn đi công viên. Giang Lam nói phải tới đơn vị xử lý chút công việc.
Trước khi ra ngoài, cô ấy cẩn thận sắc thuốc Đông y cho bà thông gia, đổ nước thuốc vào bát rồi đặt trên tủ đầu giường. Sau đó cô ấy dặn tôi:
“Mẹ, đợi con đi rồi hãy cho mẹ con uống thuốc nhé. Bây giờ thuốc vẫn còn nóng.”
Tôi khẽ gật đầu. Sau khi cô ấy rời đi, tôi ra ban công phơi quần áo. Phơi xong quay vào, bát thuốc vẫn nằm nguyên chỗ cũ. Lúc này thuốc đã nguội bớt, nhiệt độ vừa phải. Tôi bưng bát lên, khẽ nhấp thử một ngụm. Nhiệt độ vừa đúng. Không hề nóng miệng. Tôi đang chuẩn bị cho bà thông gia uống thì điện thoại đột nhiên reo lên. Là tin nhắn thoại của chị Vương. Tôi nhấn mở.
Giọng chị ấy vang lên từ điện thoại:
“Tô Lan, bà phải chuẩn bị tinh thần nhé. Sau khi bà đi, hình như đồng hồ nước ngoài hành lang nhà bà bị rò rồi. Công ty cấp nước gọi điện nói tháng này tiền nước nhà bà tăng hơn năm mươi tệ, nhờ tôi báo lại cho bà.”
Tôi đặt bát thuốc xuống, trả lời chị ấy:
“Phiền chị nói với nhân viên thu phí một tiếng giúp tôi, hai hôm nữa tôi sẽ về xử lý.”
Tin nhắn thoại vừa gửi đi, một tin nhắn mới lập tức hiện lên. Là Diệp Huy gửi tới:
“Mẹ, mẹ với mẹ của Lam Lam ở chung vẫn hòa thuận chứ?”
Tôi nhìn dòng tin nhắn ấy. Trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác kỳ lạ khó tả. Nó không hỏi tôi dạo này thế nào. Mà lại hỏi tôi và mẹ của Giang Lam ở chung có “hòa thuận” hay không. Cứ như thể người cần được quan tâm không phải tôi vậy. Tôi không trả lời tin nhắn ấy. Chiều tối hôm đó, Giang Lam về nhà khá sớm, trong tay còn xách theo một túi rau.
Nhìn thấy tôi đang bình thản ngồi trong phòng khách xem tivi, cô ấy mỉm cười thay giày rồi đi thẳng vào bếp. Một lát sau, cô ấy ló đầu ra hỏi:
“Mẹ, mẹ cho mẹ con uống thuốc chưa?”
“Uống rồi.”
Tôi đáp.
“Mấy giờ mẹ cho bà uống vậy?”
Cô ấy hỏi tiếp.
“Hơn ba giờ chiều.”
Tôi trả lời đúng sự thật. Giang Lam gật đầu rồi lại quay vào bếp. Trong lòng tôi đột nhiên dâng lên một cảm giác khó chịu. Cách cô ấy hỏi không giống một người con gái đang quan tâm đến mẹ mình. Ngược lại, càng giống như đang kiểm tra xem tôi đã hoàn thành công việc hay chưa. Buổi tối, Diệp Huy trở về, trên tay xách hai túi hoa quả. Nó đặt túi lên bàn rồi ngồi xuống nói chuyện với tôi:
“Mẹ, con nghe nói hai hôm nay mẹ của Lam Lam hơi ho. Ban ngày mẹ để ý bà ấy thêm một chút nhé.”
“Mẹ vẫn luôn để ý.”
Tôi đáp.
“Còn nữa, lúc bà ấy nằm nghiêng, cánh tay phải bị đè lên sẽ dễ khiến máu lưu thông không tốt. Ban ngày mẹ có thể rút ngắn thời gian giữa mỗi lần trở mình cho bà ấy được không?”
Nghe đến đây, tôi chợt cảm thấy có gì đó không đúng.
“Huy à, mấy lời này là Lam Lam bảo con nói với mẹ đúng không?”
Vẻ mặt Diệp Huy lập tức khựng lại. Sau đó nó cúi đầu, đưa tay gãi sau gáy.
“Không phải… Con chỉ là… thấy mẹ chăm sóc vất vả nên tiện miệng nhắc vài câu thôi.”
Tôi không vạch trần nó. Nhưng trong lòng tôi hiểu rất rõ. Cách nói này rõ ràng là của Giang Lam. Đêm đó, tôi trằn trọc mãi không ngủ được. Cuối cùng tôi mở mắt, ngồi dậy rồi chậm rãi đi tới trước cửa trượt ngoài ban công. Bên ngoài đang mưa. Những hạt mưa khẽ chạm vào mặt kính, để lại từng vệt nước ngoằn ngoèo. Tôi nhìn quầng sáng màu cam của ngọn đèn đường dưới lầu.
