Trong lòng bỗng dâng lên cảm giác như mình đang bị nhốt trong một chiếc lồng. Sáng hôm sau, Giang Lam đi làm ở công ty, Diệp Huy cũng tới công trường. Đoàn Đoàn đi mẫu giáo. Trong nhà một lần nữa chỉ còn lại tôi và bà thông gia. Tôi vẫn giúp bà rửa mặt, đút cháo, xoa bóp như thường lệ. Làm xong mọi việc, tôi ngồi xuống chiếc ghế bên giường, im lặng nhìn bà đang nhắm mắt.

“Chữ bà nói hôm qua… rốt cuộc có ý gì?”

Tôi nhẹ giọng hỏi. Hàng mi bà khẽ run lên. Nhưng bà không mở mắt.

“Có phải bà biết chuyện gì không?”

Rất lâu sau, bà mới chậm rãi mở mắt. Bà nhìn thẳng vào tôi. Trong ánh mắt ấy có một sự tỉnh táo kỳ lạ. Sau đó, bà từ từ nâng bàn tay trái lên, chỉ về phía ngăn kéo của tủ đầu giường. Tôi kéo ngăn tủ ra. Bên trong chất đầy những thứ linh tinh. Giữa đống đồ ấy… Có một chiếc điện thoại cũ. Đó là một chiếc điện thoại phím bấm kiểu cũ. Trên màn hình có một vết nứt, phần viền đã bị mài đến bạc trắng.

Tôi cầm điện thoại lên thử, phát hiện vẫn còn pin. Bà thông gia chu môi về phía chiếc điện thoại, sau đó lại chỉ ra hướng phòng khách. Tôi lập tức hiểu ra. Bà muốn tôi xem thứ gì đó. Tôi mở điện thoại kiểm tra một lượt. Album ảnh trống không. Tin nhắn cũng chẳng có gì. Ngay cả lịch sử cuộc gọi cũng đã bị xóa sạch.

Thấy tôi tìm mãi vẫn không ra, bà sốt ruột phát ra một chuỗi âm thanh mơ hồ trong miệng, bàn tay trái run rẩy chỉ về phía bàn trà. Tôi nhìn theo hướng bà chỉ. Bên dưới bàn trà có một ngăn nhỏ. Lúc mua chiếc bàn này, người ta đã thiết kế sẵn một ngăn kín chuyên dùng để cất điều khiển từ xa. Tôi bước tới, ngồi xổm xuống rồi kéo ngăn đó ra. Bên trong có một tờ giấy in được gấp ngay ngắn vuông vức.

Tôi mở tờ giấy ra. Trên đó chi chít những dòng chữ nhỏ được in bằng máy, trông giống như nội dung lấy từ một trang web nào đó, sau đó sao chép vào tài liệu rồi in ra. Tờ giấy đã hơi nhăn, dường như từng bị người ta cầm lên xem đi xem lại rất nhiều lần. Tôi đọc từng câu từng chữ. Đến khi đọc xong, lòng bàn tay đã lạnh toát mồ hôi.

Tôi gấp tờ giấy lại như cũ, nhét vào túi rồi quay đầu nhìn bà thông gia. Bà nhắm chặt mắt. Khóe mắt vẫn còn vệt nước. Bàn tay trái vẫn siết chặt sợi dây đỏ ấy. Đến bữa tối, Giang Lam vừa về nhà đã chú ý tới tôi. Cô ấy nhìn tôi từ trên xuống dưới một lượt, mỉm cười hỏi:

“Mẹ, hôm nay sắc mặt mẹ không được tốt lắm. Có phải mệt quá không?”

“Không, chỉ hơi chóng mặt thôi.”

“Vậy ngày mai con mua cháo táo đỏ kỷ tử cho mẹ nhé.”

Vừa nói, cô ấy vừa đi về phía bếp. Đi được nửa đường, Giang Lam đột nhiên quay đầu lại, ánh mắt như vô tình lướt qua túi áo tôi.

“À đúng rồi mẹ, hôm nay mẹ có dọn phòng khách không?”

“Có dọn sơ qua, lấy hai tờ khăn giấy.”

“Ồ.”

Cô ấy khẽ mỉm cười rồi quay người bước vào bếp. Tôi gấp tờ giấy thật cẩn thận, gấp đến mức nhỏ nhất có thể. Đợi tới đêm khuya, khi cả nhà đã chìm vào yên tĩnh, tôi buộc nó vào mặt trong cạp quần, để tờ giấy áp sát vào da thịt. Lúc ngủ, nó cấn vào người khiến tôi vô cùng khó chịu. Nhưng cảm giác khó chịu trong lòng còn lớn hơn nhiều.

Những gì viết trên tờ giấy ấy không chỉ có bảng giá chăm sóc người già bị liệt. Còn có những thông tin vụn vặt và chi tiết hơn. Tên một cơ sở. Số điện thoại nội bộ của một viện dưỡng lão. Tên một người liên hệ. Những thông tin này, một người con gái bình thường rất khó có thể tìm hiểu kỹ càng đến vậy.

Ngày hôm sau, nhân lúc Giang Lam đi làm, Diệp Huy cũng không có nhà, tôi lấy điện thoại ra, tìm rất lâu trong danh bạ. Cuối cùng, tôi cũng tìm thấy một cái tên. Cái tên này được lưu trong chiếc điện thoại cũ từ rất lâu rồi. Lâu đến mức ngay cả thông tin khu vực của số điện thoại cũng đã mơ hồ khó xác định. Tôi do dự hồi lâu mới nhấn nút gọi. Điện thoại đổ chuông ba tiếng thì có người bắt máy.

Đầu dây bên kia truyền tới giọng một phụ nữ trung niên:

“A lô?”

“Xin hỏi…”

Tôi khựng lại một chút.

“Chị là chị Trần phải không? Tôi được người khác giới thiệu tới, muốn hỏi một chút về viện dưỡng lão.”

“Ồ, chị hỏi viện dưỡng lão nào?”

Tôi đọc địa chỉ ghi trên tờ giấy. Đầu dây bên kia im lặng vài giây, sau đó giọng nói trở nên cảnh giác hơn.

“Chị lấy số điện thoại của chúng tôi ở đâu vậy? Bình thường mọi người đều phải thông qua bên trung gian mới có được số này.”

“Một người bạn họ Giang cho tôi.”

Bên kia lại im lặng rất lâu. Cuối cùng người phụ nữ mới nói:

“Bạn chị nói không sai. Bên chúng tôi đúng là có giường chăm sóc, phí mỗi tháng là bốn nghìn tám. Miếng lót và tiền thuốc tính riêng.”

“Nếu muốn làm thủ tục vào ở thì sao?”

“Phải đóng trước ba nghìn tệ tiền đặt cọc, ngoài ra còn cần có người ký giấy bảo lãnh.”

“Ai phải ký giấy bảo lãnh?”

“Người thân trực hệ hoặc người giám hộ đứng tên của người đó.”

“Nếu bản thân người đó bị liệt thì có thể tự ký không?”

“Không được. Bắt buộc phải có người giám hộ ký tên đóng dấu. Nếu người đó mất năng lực hành vi dân sự, người giám hộ phải mang theo giấy giám định y khoa tới làm thủ tục.”